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Editoriale 


di Maria Panetta 


Sulle tracce di Medea 


Medea è un personaggio mitologico presente nell’immaginario collettivo fin 
dall’antichità classica. Nipote o sorella di Circe, l’incantatrice per antonomasia (a 
seconda delle varie versioni del mito), rappresenta la donna nelle sue caratteristiche più 
negative di maga, fattucchiera, creatura diabolica nata per stregare l’uomo e condurlo 
verso una strada di perdizione in cui le regole e i valori del vivere civile vengono 
ripetutamente violati. 

Oltre alla sua spregiudicatezza nel relazionarsi all’idea di concepire un omicidio, 
alla sua predisposizione a non mantenere la parola data e a tradire la fiducia anche delle 
persone più care e vicine (si ricordi che arriva a uccidere il fratello Absirto con 
l’inganno), l’elemento che, forse, ha sempre contribuito a farne un personaggio cui 
risulta difficile dimostrare comprensione, concedere delle attenuanti o accordare un 
perdono (solo Dante, in Inferno XVIII 96, ne fa una vittima del seduttore Giasone, 
forse sulla scorta delle Metamorfosi e delle Heroides ovidiane) è la sua condotta di 
madre capace di privare della vita coloro cui l’ha donata, di uccidere i propri figlioletti 
Mermero e Fere, per punire l’amato Giasone. 

Anche la disperazione per la propria sorte di donna ripudiata e tradita dall’uomo 
per il quale ha abbandonato famiglia e patria non è mai apparsa una motivazione valida 
per giustificare la crudeltà della “madre snaturata”: e il fatto che l’assassinio dei propri 


bambini rappresenti anche un’ulteriore negazione di sé come donna, in quanto creatura 


positiva capace di donare la vita, non mitiga in alcun modo, nella percezione comune, 
la mostruosità del terribile comportamento da lei esemplificato. 

Il suo personaggio, però, ha comunque ispirato svariati poeti e scrittori, 
dall’antichità ai giorni nostri; la rappresentazione delle madri in letteratura (nei miti, 
nelle tragedie greche, nelle narrazioni folkloriche, nelle leggende, nelle fiabe e poi nei 
romanzi) ha, infatti, sempre proceduto secondo due binari opposti, ripercorrendo la 
duplicità metamorfica del materno: quello rassicurante delle madri amorose e 
protettive, e quello perturbante delle donne dal volto sinistro, ambiguo e inquietante, 
capaci di sedurre, irretire, predare e divorare persino le proprie creature. 

Per quanto riguarda la figura di Medea, oltre alle imprescindibili 
rappresentazioni antiche che ne hanno dato, in ambiente greco, Pindaro (nella Pitica 
IV), Eschilo e Sofocle (in drammi purtroppo perduti), Euripide (nel 431 a. C., nella 
sublime tragedia nella quale si dibattono temi attualissimi quali quelli del rapporto fra 
1 sessi e tra amore e convenienza, oltre che dei pregiudizi nei riguardi degli stranieri), 
Apollonio Rodio nelle Argonautiche; e, in ambiente romano, Ennio (nella perduta 
tragedia Medea exul), Ovidio, Seneca e Valerio Flacco, si possono ricordare almeno la 
Medea di Lodovico Dolce (1557), la tragedia della madre vendicatrice e infanticida di 
Corneille (1635), la Medea di Giovanni Battista Niccolini (ca 1814), La lunga notte di 
Medea (1949) di Corrado Alvaro, fino al romanzo Medea. Voci di Christa Wolf (1996). 

Il personaggio ha ispirato, però, anche altre arti, a partire dalla musica (si pensi 
al Giasone di Francesco Cavalli, del 1649, o alla Medea di Cherubini, del 1797), fino 
ad arrivare alla pittura (si vedano lo struggente affresco pompeiano nella Casa dei 
Dioscuri o La furia di Medea di Delacroix, del 1838), alla danza (ad esempio, nella 
settecentesca Medea in Colchide di Vogel) e al cinema, con Pasolini e Lars von Trier 
(1988). 

La pellicola pasoliniana del 1969, in particolare, fu girata in Turchia, Siria, a 
Pisa e a Grado e, notoriamente, ebbe come protagonista Maria Callas, ma vide anche 


la partecipazione di attori come Massimo Girotti e Piera Degli Esposti. 


Lo scorso venerdì 20 ottobre è stata inaugurata a Roma, nella prestigiosa sede 
dell’Accademia d'Ungheria di Via Giulia, un’emozionante mostra fotografica, a cura 
di Giuseppe Garrera, Sebastiano Triulzi, Tamas Torma e Istvan Puskàs, che propone 
degli intensi scatti di scena realizzati da Mario Tursi durante le riprese del film di 
Pasolini; un’altra sezione della mostra è, poi, dedicata a video, installazioni site specific 
e immagini delle fotografe ungheresi Lucia G6béòlyòs e Eszter Herczeg, che 
reinterpretano il mito in una chiave contemporanea. 

Si può dire che Medea abbia attraversato i secoli senza mai perdere la propria 
forza simbolica e il proprio fascino perverso di donna seduttrice, barbaricamente fiera, 
incapace di dominare le proprie primitive passioni, spregiudicata e fuori dagli schemi, 
che, da vittima del proprio uomo, si trasforma in crudele carnefice dei propri figli e in 
vendicativa punitrice del loro padre, condannando se stessa all’isolamento, alla 
solitudine, all’allontanamento dal civile consesso umano. 

Come emerge da alcuni testi dei curatori della mostra romana, che abbiamo il 
privilegio di ospitare in questo fascicolo di «Diacritica», Maria Callas ne è stata 
interprete intensa e credibile, e la sensibilità pittorica di Pasolini, di ascendenza 
longhiana, ha permesso al regista di immaginare che, oltre alla pellicola, l’arte 
fotografica di Tursi avrebbe saputo immortalare al meglio la drammatica 
immedesimazione che ha consentito all’attrice protagonista di calarsi perfettamente in 
un ruolo di così ardua complessità. 

Gli scatti restituiscono la profondità del rapporto umano fra Maria e Pier Paolo, 
la loro confidenza, la loro «affinità psichica», nonché la «dolcezza» quasi infantile 
della donna, quell’«ingenuità» che Pasolini, seppur con dichiarato «sgomento», ha 
cantato anche nei drammatici versi che le ha dedicato (parte della raccolta del 1971, 
Trasumanar e organizzar), ma anche le emozioni terribili e quasi “disumane”, 
«infernali», che il volto intenso e lo sguardo ardente e penetrante della Callas hanno 
saputo esprimere nel corso delle riprese. 


Maria Panetta 
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Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino 
figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su autori, 
questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici 
mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 
all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 


-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
-  L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


-  M-FIL/04: Estetica 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
-  M-FIL/06: Storia della filosofia 


-  SPS/O1: Filosofia politica 
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La Medea di Pasolini 


Maria Callas viene scelta da Pasolini per interpretare il ruolo di Medea proprio 
quando la sua parabola esistenziale sembra coincidere tragicamente con quella 
dell’antica eroina: smarrito il potere magico della sua voce, da poco abbandonata 
dall’uomo che pensava l’amasse e per il quale ha sacrificato tutto, da maga e regina 
delle scene, divina e potente, è divenuta all’improvviso fragile e vulnerabile: per 
molti è ormai inesorabilmente avviata sul viale del tramonto, non ha più poteri né 
regalità né incantamenti. 

Per Pier Paolo Pasolini l’incontro con Maria Callas si rivelerà un incontro 
numinoso, che farà risorgere visioni, susciterà allucinazioni: tutta l’impresa del film 
Medea prenderà la forma di un viaggio, di una discesa nel regno delle madri. 

Come ha scritto Enzo Siciliano, la donna è per Pasolini riapparizione ctonia, 
riapparizione da un viaggio compiuto nei sentieri che abbiamo abbandonato 
dall’infanzia: la donna torna ogni volta da lì con una notizia, la notizia del vuoto nel 
cosmo. Si tratta di ciò che intravvedemmo nell’oscurità stretti alle braccia di nostra 
madre. 

È lo stesso Pasolini a chiedere al fotografo Mario Tursi di catturare, nel volto, 
nei gesti, nel biancore della pelle di Maria Callas, la visione e il baluginare del terribile, 
la fine a un certo punto di ogni consolazione femminile e rassicurazione materna. Le 
sedute, le riprese, gli scatti, si rivelano una cerimonia evocativa e incantatoria: 
raramente la macchina fotografica ha mostrato così chiaramente il suo portentoso 
potere stregonesco. 

«Io oggi ho colto un attimo del tuo fulgore», scrive Pasolini alla Callas, dopo 1l 
primo giorno di riprese: «Ogni giorno un barbaglio, e alla fine si avrà l’intera 


luminosità». 
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Attraverso gli straordinari fotogrammi di Tursi, questa mostra restituisce più 
ancora che l’emozione del momento catturato, l’esperienza del sogno della camera 
oscura, e del potere che essa, nelle mani di un poeta, possiede, e che in questo caso, 
come scriveva Moravia all’indomani della prima proiezione del film, arriva addirittura 
ad attirare e folgorare le presenze e i fantasmi che si sono aggirati intorno alla nostra 


culla e che presiedono a ogni dondolio e sprofondamento nella buonanotte!. 


Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi 


! Nota della Redazione: per gentile concessione degli autori, ospitiamo con piacere tre testi relativi alla Mostra 
dedicata a Medea, curata da Giuseppe Garrera, Sebastiano Triulzi, Tamas Torma e Istvan Puskés, e inaugurata 
il 20 ottobre 2017 presso l'Accademia d’Ungheria a Roma (Palazzo Falconieri, Via Giulia, 1: fino al 19 
novembre, dal lunedì al venerdì, ore 14.30-19.30; sabato e domenica, ore 10.00-13.00, 14.00-18.00). 

14 


Nota per l’esposizione 


A volte scrivo la sceneggiatura senza sapere chi sarà l’attore. In questo caso sapevo che sarebbe stata la 
Callas, quindi ho sempre calibrato la mia sceneggiatura in funzione di lei. Ha contato molto nella creazione 
del personaggio... La barbarie, sprofondata dentro, che vien fuori nei suoi occhi, nei lineamenti, non si 
manifesta direttamente, anzi. Lei appartiene a un mondo contadino, greco, agrario, e poi si è educata per una 
civiltà borghese. Dunque in un certo senso ho cercato di concentrare nel suo personaggio la complessa 
totalità di Medea. 


(P. P. Pasolini, Appunti per Medea) 


Medea è sacerdotessa di Ecate, la dea della morte. 


(P. P. Pasolini, Appunti per Medea) 


Questa mostra poggia su tre elementi fondamentali: Medea, Pasolini, e la camera 
oscura. 

La fotogenia della Callas è un elemento entusiasmante per Pasolini, tanto più che 
l’inquadratura di Pasolini è da sempre un’inquadratura iconica, cioè da icona sacra, 
controsole, con il sole negli occhi, nei film come il fondo oro, velluto nero e luminosità 
del bianco nelle foto e lettura del bianco e del nero e del fotogramma in chiave 
caravaggesca, quel Caravaggio che da Longhi in poi era stato additato profeta della 
luce fotografica e cinematografica. 

Quello che colpisce delle foto fuori scena, durante le pause delle riprese, è che 
mostrano l’adorazione della Callas nei confronti di Pasolini. Nadia Stanckioff, che era 
la segretaria e l’assistente della Callas durante la lavorazione, racconta che Maria 
Callas, quando lavorava in Grecia o Turchia, era una diva, famosissima; Pasolini era 
nulla rispetto al potere divistico di Maria Callas, lui avrebbe potuto esserne quasi 
soggiogato, e invece nelle fotografie fuori scena, e non dunque quelle in cui recita, 


quando non è nell’incarnazione di Medea, è una Callas adorante, con un rapporto di 
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affetto profondissimo, di ammirazione sconfinato per Pasolini, e con una Callas che 
mostra tutta la sua fragilità di donna, e di fanciulla; Pasolini individua, riesce a 
trasportare nel film l'elemento di smarrimento umano e di terribile nella figura di 
Medea grazie al fatto che Callas presenta questi due aspetti: può passare dall’essere 
una bambina a essere un’Erinni, c’è un momento in cui si veste dei suoi poteri magici, 
li recupera, e altri in cui li dismette completamente presentandosi indifesa e 
vulnerabile. L’innamoramento è il momento della massima vulnerabilità della donna, 
con la rinuncia ai propri poteri, rinuncia che viene poi ricambiata con l’ingratitudine: 
Giasone non ha alcun interesse a sposarsi con una ex strega, a mettersi in casa, come 
suol dirsi, una matta. 

Pasolini ha sempre dichiarato che la pellicola è come un’ala di farfalla, è una 
delle cose più deboli, più fragili che si possano immaginare, ma è in questa evanescenza 
che si imprime l’evanescenza dell’apparizione, in cui si riesce a catturare per un attimo 
l’apparizione del numinoso, dato dalla pelle dal corpo dallo sguardo. Nella camera 
oscura avviene un’epifania e questa apparizione si coglie nella folgorazione della luce 
fotografica: la potenza della camera oscura, il suo segreto, come direbbe Roland 
Barthes, si manifesta come rivelazione. 

Guardando, ad esempio, i fotogrammi, si comprende una cosa che nel film non 
risulta sempre evidente: l’uccisione dei figli da parte di Medea è una grazia. Lei sa di 
fare loro del bene, il più grande dei beni: questo è uno dei punti oscuri, dove non è più 
possibile, come accade in ogni civiltà, esorcizzare la maternità. La donna, per non far 
abitare il vuoto ai figli e il destino di insignificanza e miseria morale che li attende 
(diventeranno come Giasone, tutti diventiamo come Giasone), li restituisce al grembo 
della notte, attraverso la morte. C’è un’intera sequenza in cui Medea fa il bagno ai 
bambini e li asciuga: è di una maternità assoluta e poi c’è la foto di lei che ha in braccio 
uno di questi figli insanguinato come compimento del cerimoniale di accudimento. 

Il film Medea è un viaggio nelle terre della desolazione delle donne, è 
un’allegoria del male e del dolore femminili, si dimentica la cronaca di Medea perché 


diventi la cronaca della storia delle donne, tanto che nelle fotografie, che si possono 
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isolare rispetto al film dal flusso temporale e accidentale del racconto, si ha una vera e 
propria performance del dolore di essere donna, di essere stata donna per molte donne; 
è un film su un sentimento inconsolabile di Pasolini nei confronti della Callas, della 
propria madre, di Laura Betti, cioè la percezione che comunque le donne vengono da 
una storia di sofferenza e sono destinate a una storia di sofferenza. 

La storia di Giasone e di Medea è quella del patriarcato più spudorato, più 
occidentalmente spudorato e disgustoso: l’eroe sfrutta i poteri di una donna e poi si 
vergogna di presentarla o di immaginarsela come moglie, ha bisogno di una ragazza 
innocua che può dominare, non può mettere su famiglia con una così. 

Negli scatti è molto più forte l’iconologia, c’è una sequenza fotografica in cui 
Medea sta nel deserto sola e urla nella coscienza di quello che le sta succedendo: è 
iconologicamente somma, perché il racconto fotografico diventa un racconto nelle 
forme del mito, perché è tolto dal flusso narrativo: l’intermittenza della fotografia dà 
assolutezza al fotogramma, lo isola, lo cristallizza, gli conferisce la forza assoluta 
dell’allegoria e delle visioni. Non è detto che ci fosse per forza consapevolezza della 
Callas o di Tursi o di Pasolini: questo è il prodotto dell’inconscio della macchina 
fotografica che cattura qualcosa autonomamente, sopportando il proprio delirio 
tecnologico, la propria insonnia tecnologica. 

Nella Medea di Euripide, c’è un’assunzione, Medea viene portata da un carro 
con due grifoni in cielo, viene innalzata; in Pasolini c’è, invece, una morte spettacolare, 
catastrofica, cioè Medea segue 1 figli, li segue e li assisterà nell’orizzonte della fine, in 
questo senso è più moderno, più logico; rispetto poi a Seneca, che interpreta il furor 
come una passione malsana, Pasolini intende il furor come una consapevolezza 
viscerale del male di vivere, e della condizione della donna nella vita, lei che non si 
ritrova in una civiltà patriarcale. Medea passa attraverso il furor a ripristinare la propria 
magia, o esperienza sapienziale, inabissandosi nella maternità fino al punto 
luminosissimo dell’uccisione dei figli, intesa come massima cura materna. 

L’essere cresciuti, per una madre, è dolore: ogni volta che un genitore vede il 


proprio figlio in pericolo o è in apprensione per lui, lo sogna piccolo e tornato neonato. 
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C’era una scena girata che, al momento del montaggio, Pasolini ha tagliato via: 
il momento in cui Medea, e cioè Maria Callas, cantava una ninnananna ai propri figli. 
Proprio verso la conclusione del film lo spettatore, all’improvviso, come in un 
incantesimo, avrebbe udito Medea cantare con voce stratosferica e straziata, cioè 
avrebbe udito la voce della Callas. Perché Pier Paolo Pasolini ha tagliato questa 
sequenza da sogno? O, meglio, perché ha deciso di udirla solo lui, di tenerne esperienza 


(«inconsolabile», c’è scritto in un appunto) solo per sé e per sempre? 


Giuseppe Garrera 


18 


Medea la sovrana 


Caratteristica fondamentale della poetica di Pier Paolo Pasolini è il ragionare e 
l’esprimersi in immagini, cioè accogliere l’esperienza sul mondo in modo 
fondamentalmente metaforico, particolarmente in metafore complesse, cioè in 
allegorie. Questa sua scelta di articolare in tal modo tutto ciò che intende comunicare 
è in piena sintonia con la sua visione della storia della civiltà italiana ed europea, con 
la presa di posizione nei confronti dei cambiamenti profondissimi che avvengono sotto 
i suoi occhi. 

La presenza fortissima di Pasolini nei discorsi culturali, scientifici e anche 
politici di oggi deriva da questa sua opinione, dalla convinzione critica grazie alla quale 
riesce a dare un’interpretazione acutissima della civiltà dei consumi, dell’Italia e 
dell’Occidente che nasce dopo la Seconda guerra mondiale. Pasolini segue con squardo 
molto critico e disperato tali cambiamenti che hanno la conseguenza di far sparire 
completamente e per sempre una cultura a lui tanto cara. Nelle sue opere 
cinematografiche e letterarie (come anche nella saggistica, nel giornalismo) non fa altro 
che fare la cronaca di questi cambiamenti, lottando contro la scomparsa del mondo 
precedente, pur sapendo che l’intellettuale non ha, ormai, il potere di influenzare il 
corso delle cose, che è ormai escluso dal cerchio che ha le capacità di intervenire in 
merito, e non fa altro che seguire dal margine ciò che sta succedendo. 

Una delle caratteristiche più sorprendenti della vita e delle opere di Pasolini è 
appunto quel continuo agire, operare, pur essendo cosciente del fatto che tutto ciò vale 
pochissimo — se non nulla. Ma continua a farlo, a vivere così, perché altrimenti 
perderebbe le fondamenta della propria identità, della propria esistenza, come risulta 
benissimo dalla sua poesia Poeta delle ceneri. 

Tutto questo ci può aiutare a capire il tono sempre tragico delle opere 


pasoliniane, quindi anche del suo film del 1969, Medea. La reinterpretazione del mito 
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greco vuole essere un’allegoria dello scontro tra la civiltà premoderna e moderna 
(postmoderna?), e tra l'Occidente e l'Oriente. 

La complessità della figura di Medea stessa come allegoria comprende aspetti 
fisici, corporali ma non perché ci sia una visione in chiave gender, ma perché anche in 
questo caso opera la visione di Pasolini, che in tutte le sue opere collega la dimensione 
del corpo con quella del potere. Il corpo è sempre campo di battaglia per il potere sia 
al livello individuale sia collettivo, al livello della cultura. Quindi, i cambiamenti 
culturali sono rappresentati, sono scritti sul corpo; i corpi per Pasolini sono dei medium 
che dimostrano le trasformazioni culturali, sociali. In questo punto arriva vicino alle 
posizioni della teoria gender, ma non prosegue per quella via, non studia le posizioni 
sociali dei sessi; le donne di Pasolini non sono femministe, non lo è neanche Medea, 
che non è un’allegoria della femminilità ma è un’allegoria culturale. 

Parla, sì, dello sfruttamento, della sottomissione della donna da parte del 
maschio al livello individuale, psicologico e sessuale, ma non parla tanto del contesto 
sociale nell’ambito occidentale, non indaga i ruoli socialmente e culturalmente 
confermati, non analizza la formazione e la vita dei ruoli sociali dal punto di vista del 
sesso, siccome ha la missione di articolare il conflitto tra due culture, di mettere in 
scena la sottomissione della premodernità da parte della modernità. 

Abbiamo brevemente menzionato varie prospettive dell’interpretazione della 
Medea pasoliniana, gli approcci dei cultural studies, dei postcolonial studies, dei body 
studies, dei gender studies, e ora presentiamo ancora un altro aspetto: oltre agli studi 
culturali sui vari turns, quello della filosofia. 

In precedenza, parlando dell’interazione delle dimensioni del corpo e del potere, 
non a caso non abbiamo menzionato la prossimità alla teoria della biopolitica — ecco, 
ora ci si arriva. La biopolitica è un concetto filosofico di Michel Foucault che è stato 
formulato proprio parallelamente alla nascita delle opere di Pasolini, probabilmente 
avendo le stesse ispirazioni, orizzonti molto vicini nell’osservare gli stessi fenomeni, 


ma non servendosi dei risultati dell’altro. 
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La teoria della biopolitica prova ad accogliere una caratteristica fondamentale 
dello stato moderno: i meccanismi con cui lo stato, cioè l'elemento dominante della 
società, esercita il proprio potere sui cittadini tenendo sotto stretto controllo il corpo; 
cioè, il corpo anche da Foucault viene visto come campo di battaglia per il potere. In 
questa sede, ci fermiamo qui nell’analisi comparata dei due pensatori: ci limitamo ad 
aver introdotto il termine biopolitica, che apre una nuova dimensione 
dell’interpretazione di tutte le opere di Pasolini, fra cui anche Medea, naturalmente, 
perché siamo diretti verso un nuovo orizzonte, siamo diretti verso la filosofia italiana 
contemporanea. 

Recentemente stanno nascendo delle ricerche che indagano l’influenza di 
Pasolini sulla filosofia italiana dei giorni nostri, oltre alla sua presenza evidente nella 
Vita degli italiani, per capire che ruolo poteva avere Pasolini nel discorso scientifico 
della filosofia. Il testo finora più importante è Come le lucciole. Un’indagine della 
sopravvivenza (2010)! di Geoges Didi-Huberman, che indaga questi rapporti 
conferendo a Pasolini una posizione basilare nella nascita e nella vita di una filosofia 
molto critica nell’intenzione di capire ciò che sta succedendo ora e negli ultimi decenni 
nella civiltà occidentale. In Italia tali intenzioni, tali orizzonti d’interpretazione 
vengono raggruppati da studiosi stranieri sotto l’etichetta di Italian Theory, che non è 
una filosofia “nazionale” ma il “brand” di una posizione caratteristica di certi studiosi 
italiani che arrivano a questo ground comune sicuramente anche grazie alla presenza 
di Pasolini nella loro formazione culturale. Non è una prova, ma fatto emblematico è 
che il filosofo più importante di questa tendenza, Giorgio Agamben, ha avuto un 
contatto diretto con Pasolini, avendo recitato un piccolo ruolo (Filippo) in 7! Vangelo 
secondo Mattia. 

In questo breve saggio (anticipazione di una possibile ricerca più approfondita 
della questione esposta — e non solo in Medea) non si propone una ricerca di tipo 
filologico (che studierebbe l’influenza diretta, effimera di Pasolini); anzi, la prospettiva 


è proprio contraria: proviamo a offrire un’interpretazione dell’opera pasoliniana che si 


! G. DIDI-HUBERMAN, Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2010. 
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ispira al concetti della filosofia cronologicalmente posteriore. Ciò che proponiamo è di 
considerare Medea tenendo presente e mettendo in moto le esperienze dei filosofi 
contemporanei e di Agamben in particolare. 

Delimitando subito l’argomento che stiamo proponendo, ci concentriamo sulla 
teoria dell’Homo sacer di Giorgio Agamben. L’omonimo suo volume (1995) è una 
critica della teoria di Michel Foucault, non tanto con l’intenzione di rifiutarla ma per 
svilupparla, estendendola nel tempo e trovando la presenza della biopolitica già 
nell’antichità, nello stato greco, ovvero nel pensiero filosofico-politico delle città-stato 
e, dopo, di Roma. In breve, Agamben sostiene che la vita sociale (bìos) già dai greci 
veniva interpretata come una vita controllata dal potere, che veniva distinta dalla vita 
come esistenza biologica (z0é). La manifestazione estrema in cui tale distinzione si 
rivela è la situazione dell’homo sacer che, secondo Agamben, «si situa all’incrocio di 
una uccidibilità e di una insacrificabilità, al di fuori tanto del diritto umano che di quello 
divino»?. 

Alla vita esclusa dalla società e dall’ordine divino — privata sia della dimensione 
sociale-culturale sia di quella metafisica, pur rimanendo una forma dell’esistenza — 
viene contrapposta e avvicinata la situazione del sovrano, siccome anche lui sta al di 
fuori della società, è fuori dalla competenza delle norme ma in maniera contraria, 


siccome è proprio lui che è fonte della legge, avendo il potere di sospenderla: 


[...] l'analogia strutturale fra eccezione sovrana e sacratio mostra tutto il suo senso. Ai due limiti estremi 
dell’ordinamento, sovrano e homo sacer presentano due figure simmetriche, che hanno la stessa struttura e 
sono correlate, nel senso che sovrano è colui rispetto al quale tutti gli uomini sono potenzialmente homines 
sacri e homo sacer è colui rispetto al quale tutti gli uomini agiscono some sovrani?. 


Il sovrano e l’homo sacer sono i due punti estremi e proprio in questo modo si 


riflettono reciprocamente, sono collegati in maniera inseparabile. Agamben nella 


2? G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, p. 82. 
3 Ivi, pp. 93-94. 
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seconda parte del suo saggio studia certe situazioni in cui anche lo stato di diritto 
moderno, odierno, anche lo stato democratico occidentale va oltre 1 limiti che venivano 
stabiliti come sfera di competenza, cioè quando lo stato si comporta da sovrano 
sospendendo le norme approvate e accettate comunemente. 

Il mito di Medea, allegoria della società, della realtà odierna, per Pasolini è un 
richiamo dell’antico con l’intenzione di capire il presente — proprio come fa Agamben. 
Due discorsi, due linguaggi diversi ma posizioni simili. Questa vicinanza può servirci 
quando prendiamo il cannocchiale agambeniano nella lettura del mito presentato da 
Pasolini. 

In Medea Pasolini racconta la storia della sottomissione, dell’appropriarsi di un 
soggetto (che può essere sia una singola persona sia una comunità, addirittura una 
civiltà) da parte di un altro, procedendo passo per passo dal momento in cui si mettono 
in contatto fino a quello dell’appropriarsi del corpo, materialmente-fisicamente — che 
viene narrato nella scena in cui l’uomo e la donna fanno l’amore. Il rapporto che parte 
come uno stare insieme intimo, basato sull’affetto — anzi sul desiderio, forza 
fondamentale per Pasolini, “freudiano” — reciproco, si trasforma in un gioco di potere, 
nel gioco classico di padrone-servo in cui sembra che l’uomo, Giasone, arrivi al 
possesso totale dell’altra quando la copre quasi del tutto, quando la donna è in una 
posizione totalmente inferiore, gli è sottomessa. Ma lo sguardo di Medea-Callas al di 
sotto delle spalle di Giasone-Gentile riesce a trasmettere in maniera illuminante che il 
possesso del corpo non significa il possesso del personaggio — negli occhi della donna 
vediamo tutto l’odio e tutta la paura che deriva dal trauma che sta subendo, ma proprio 
questi sentimenti sono l’evidenza che dentro il corpo sta conservando un’integrità 
come soggetto di cui l’altro non riesce a impadronirsi. L’alienazione di Medea nei 
confronti di Giasone è testimonianza del possesso non totale. 

La sottomissione del corpo e del personaggio di Medea da parte di Giasone non 
è la fase finale del loro “gioco”; l’uomo va oltre, la priva anche della dignità quando le 
sottrae il ruolo sociale assegnato: quando prende un’altra donna come compagna, toglie 


a Medea qualcosa che risulta essere più importante del poter disporre del proprio corpo 


23 


(cioè “la nuda vita”, con termini di Agamben). Le toglie la dignità che deriva dal ruolo 
sociale che è suo: il ruolo della moglie, che mette in dubbio anche l’altro ruolo 
fondamentale, quello della madre. Medea può accettare una vita senza poter disporre 
del proprio corpo, ma non può vivere senza un ruolo stabile nella società. 

Medea, utilizzando i termini di Agamben, a questo punto arriva allo status 
dell’homo sacer, dell’uomo ridotto alla nuda vita, senza una vita sociale, in uno status 
in cui non riveste quel ruolo che la legge divina e le norme sociali costruiscono attorno 
a ogni individuo. Per la persona dominante (Giasone) può essere una vittoria assoluta: 
il potere sull’altro può sembrare assoluto, perché l’ha privato di tutto ciò che aveva. 

Ma Pasolini usa il mito di Medea per poter raccontare le proprie convinzioni in 
merito alle situazioni simili: chi è privato di tutto, chi è ridotto a nuda vita non sempre 
accetta questa condizione, può succedere anche che si metta in azione contro tale stato, 
perché non è mica sicuro che uno che sembra completamente sottomesso non conservi 
qualcosa dentro che lo spinge ad agire contro la situazione in cui si trova. Il desiderio, 
dice Pasolini, non è solo motore del potere, ma anche dell’azione per liberarsene — e 
non solo al livello individuale ma anche al livello sociale e culturale (il poema 
‘fanoniano” Alf dagli occhi azzuri è un’altra conferma eccellente di tali sue idee). 

Medea, l’homo sacer, in questa situazione, quando la legge non è valida ormai 
su di lei, arriva a uno status che in un certo senso coincide con lo stato del sovrano che 
è sempre fuori dalla legge. Allora, la dimensione metaforica dello spazio — sotto la 
legge o sopra la legge — si annulla. Medea ora agisce fuori dalla competenza del diritto 
— sia quello umano che quello divino —, si guadagna il potere sovrano che sta nella 
capacità e nella competenza di sospendere la legge. Procede in maniera talmente 
radicale che sorpassa anche le leggi puù importanti, fondamentali della società e della 
morale (leggi divine): uccide. Prima uccide la nuova compagna di Giasone, per 
vendetta. Ma nella sua radicalizzazione non si ferma a questo punto, diventando 
proprio sovrana di se stessa e trasformando la propria schiavitù in padronanza; dalla 
sottomissione totale vuole arrivare al potere assoluto e vìola la legge più importante di 


tutte le comunità umane: uccide 1 propri figli. 
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Il prezzo che paga per liberarsi dallo stato dell’homo sacer è il più alto possibile. 
Ma, agendo da sovrana, sarà proprio lei a completare il percorso della privazione: 
proprio così arriva al punto più estremo, più lontano dalla vita sociale, si strappa dal 
tessuto sociale e dall’universo in cui regna la legge divina, e quindi la sua adesione alla 
nuda vita, alla sacralità, si completa. 

A questo punto vale la pena di tornare alla scena introduttiva del film, al 
monologo del Centauro che, da portavoce del regista, presenta l’elogio di quella 
società, di quella civiltà che esisteva anche in Occidente prima della modernità. Il 
termine chiave di quest’episteme è il sacro, il valore più importante che organizza 
l’esistenza di questa formazione socio-culturale. Nella lettura di Agamben la parola 
sacro assume una dimensione politica e culturale, si arricchisce di nuovi significati che 
entrano benissimo nel discorso pasoliniano, che interpretano benissimo l’allegoria 
sugli scontri delle civiltà e sulle lotte per il potere tra individui e tra comunità che 


Pasolini voleva raccontare tramite il mito tragico di Medea. 


Istvan Puskdas 
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Sul set di Medea 


Pier Paolo Pasolini e Maria Callas 


Infine (ma quante altre 

cose si potrebbero ancora dire!), 

benché sembri assurdo, per un simile affetto, 
si potrebbe anche dare la vita. Anzi, 10 credo 
che questo affetto altro non sia che un pretesto 
per sapere di avere una possibilità — l’unica — 
di disfarsi senza dolore di se stessi. 


(Pier Paolo Pasolini, Un affetto e la vita). 


Sprofondare nel mito è una mostra più sul levare che sul mettere. L'impostazione 
è modesta, circoscritta, la scenografia minimale: non ci sono vestiti di scena, non ci 
sono memorie personali, non c’è spazio per sceneggiature, video, oggetti, cartoline, 
feticci vari. Compaiono solo 120 foto, 120 straordinari fotogrammi di Mario Tursi 
scattati durante la lavorazione, le riprese, le pause del film Medea, girato da Pasolini 
tra la primavera e l’estate del 1969. La maggior parte misura 24x30 o 12x18, quindi 
sono di formato piccolo o medio-piccolo: al computo vanno aggiunte un paio di 
polaroid, istantanee amatoriali di Nadia Stancioff, che fu segretaria e assistente della 
Callas. La scelta dei curatori è stata quella di incorniciarle in dei semplici passepartout, 
tutti della stessa grandezza, secondo il principio per cui vederle senza vetri significa 
non avere riflessi che possano infastidire, significa soprattutto stabilire un rapporto 
vero con il bianco e con il nero delle immagini. 

Colui che guarda, qui, ha una visione a muro delle foto, dunque chiara, semplice, 
lineare: l’intento è che si viva appieno, senza intromissioni, il potenziale di suggestione 
intellettuale che ancora posseggono. Il 90% è in bianco e nero, il resto a colori; le due 


sezioni in cui è divisa l’esposizione seguono il ritmo delle pause e dell’azione 
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cinematografica: da una parte compaiono le foto fuori dalla rappresentazione, dall’altra 
quelle dentro la rappresentazione. 

La separazione è anche spaziale, fisica: nella prima sala gli scatti attestano e 
raccontano la vita sul set durante gli intervalli delle riprese: la preparazione al trucco, 
l'allestimento della scena, i tempi morti e quelli della coralità - tra gli attori, con lo staff 
-, le giornate a volte faticose sotto il sole, gli attimi di relax, i gesti di amicizia e 
conoscenza che di solito avvengono nei momenti di attesa; dunque, anche, soprattutto, 
fortissima è la testimonianza del rapporto tra Pasolini e Callas, 11 profondo affetto che 
nacque subito tra i due, con qualche mirata incursione nella tipologia di scatto dei 
paparazzi, che allora li immortalavano come se fossero marito e moglie, creando 
artificialmente l’atmosfera da nuova storia d’amore tra due grandi star, che risulta oggi 
un po’ buffa. Nella seconda e terza sala viene, invece, inscenato il mito di Medea, per 
cui siamo dentro il girato, dentro il film. 

Poiché allora non si potevano estrarre fotogrammi dal negativo della pellicola, il 
fotografo di scena serviva anche per costruire un bagaglio di immagini, corrispettivo 
fotografico di quel che si stava girando, da utilizzare per la promozione pubblicitaria: 
per i cartelloni, per i comunicati stampa, per le inserzioni nelle riviste, e così via, e 
l’occhio di Tursi si dimostra attento a trovare gli spunti adatti a questo scopo. La 
geografia delle riprese è nota: le aree semi-desertificate, lunari, aspre dell’ Anatolia 
centrale e le case sotterranee della Cappadocia, per l’antica Colchide; le Mura di 
Aleppo, in Siria, su cui s’affaccia la casa di Medea; la razionalità architettonica di 
Corinto, segno dell’universo post-socratico, post-platonico di Giasone, 
irrimediabilmente contrapposto al mondo di Medea, ricreata attorno a Piazza dei 
Miracoli, a Pisa; i canali e gli isolotti della laguna di Grado, che legittimano la presenza 
del sacro e le apparizioni del saggio Centauro, tra «silenzi», «odore di erba» e «acque 
dolci» in cui si è svolta l’infanzia di Giasone; l’adorata Torre di Chia, poi acquistata 
nel 1970, che fa invece da sfondo ai primitivi, trecenteschi in senso pittorico, primi 


piani di Maria Callas. 
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Oltre alle foto non c’è nulla in Sprofondare nel mito; fanno parte di un’altra 
storia i famosi disegni di Pasolini e il suo ritratto eseguito dalla Callas, un tempo 
appartenuti alla Stancioff come queste stesse fotografie di scena. La mostra poggia in 
effetti su quattro elementi fondamentali, non su tre: Medea, Pasolini, la camera oscura, 
e il collezionista: il quale riempie sempre un desiderio, o interviene in quell’angoscia 
che tutti noi abbiamo di svuotare una stanza, una cantina, uno spazio, cioè di liquidare 
oggetti e ricordi, dunque anche con la motivazione o l’urgenza o il bisogno di chiudere 
con il passato, con un certo passato: che si può avere ancora, si può trattenere ancora, 
ma come memoria, senza essere legati agli oggetti, all’idolatria e all’ingombro, tanto 
pratico quanto affettivo, degli oggetti. Stancioff ha conservato bene questa 
documentazione del set Callas/Medea e trasmesso altrettanto bene a un collezionista 
come Garrera, pieno di cure per la figura di Pasolini. 

Donna vivace, ironica, capace di narrare, ha scritto un ritratto intimo della Callas 
che tutti gli appassionati conoscono, Callas Remembers: pubblicato nel 1987 in 
inglese, lingua che possiede di più, avendo vissuto, bulgara di origini, tra 1’ America e 
l’Italia, è poi uscito anche in Italia, nel 2007 per Giulio Perrone editore. Ripercorre 
velocemente la vita della cantante lirica nativa di New York, per poi soffermarsi 
soprattutto sugli anni passati con lei come assistente e segretaria, poi come amica e 
confidente: la incontra nel momento in cui fallisce il rapporto con Onassis e, invece di 
subire i dispetti e le capricciosità di una diva, come forse si immaginava, scopre una 
Callas piena di fragilità, di dolcezze, di sofferenza. Riporta lettere, dialoghi, 
confessioni, senza pretese musicologiche: si attiene ai fatti, senza dar prova, in verità, 
di un qualche particolare afflato per Pasolini, come se avesse sofferto l’estraneità al 
suo sguardo. 

Si dice che la stessa Callas non fosse contenta del film: non capiva le 
inquadrature tutte sbracate di Pasolini, l’ossessione per la fissità dell’attore, la 
necessità dell’assenza di una sceneggiatura vera e propria, o perché Medea non parlasse 
quasi mai e tutte le riprese dovessero essere per forza silenziose: non stupisce che la 


Stancioff nel suo libro, così come tanti altri, non si mostrò particolarmente entusiasta 
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del film; il cinema di Pasolini fa ancora questo effetto, basti pensare al giudizio che il 
regista Gabriele Muccino ne ha dato qualche anno fa, definendolo «amatoriale», «senza 
stile», e arrivando ad accusare il poeta di aver aperto le porte «a quello che era di fatto 
l’anti cinema in senso estetico e di racconto». Pasolini decide di accettare il 
suggerimento del produttore Franco Rossellini per il ruolo di Medea e sceglie la Callas 
nel momento in cui lei attraversa un periodo di crisi, sentimentale e professionale: è 
stata tradita da Aristotele Onassis, che addirittura ha sposato Jacqueline Kennedy, ma 
poi continuerà a chiamarla tutte le notti al telefono durante le riprese del film; la sua 
stessa voce è in crisi, tanto che tutti sostengono che abbia ormai perso la sua magia, e 
così la sua stessa carriera sembra volgere al termine. Paradossalmente, interpreta il 
ruolo di Medea, con Pasolini come regista, proprio quando la sua vita sembra 
coincidere tragicamente con quella dell’eroina greca: da maga e regina delle scene, 
divina e potente, è divenuta all’improvviso fragile e vulnerabile, senza più poteri e 
regalità e incantesimi. 

È noto che Pasolini prediligeva attori non professionisti perché così poteva 
emergere meglio, sosteneva, il loro vissuto: tuttavia, dal momento che non era un 
neorealista, poteva avvalersi di grandi interpreti (da Totò a Orson Welles alla Magnani 
ecc.), e con alcuni ci furono anche scontri fortissimi, perché non amava le affettazioni 
e le sovrastrutture del recitare: solo lui poteva far rientrare nella storia un certo 
manierismo, che però era di tipo pittorico, non cinematografico. Quando girava un film, 
invece di pensare ad altri cineasti, pensava alle pitture primitive, trecentesche, ai 
maestri senesi, ai pittori dell’umanesimo, ma di un umanesimo che riteneva agricolo- 
contadino: pensava a Masaccio, Piero della Francesca, Giotto, Paolo Uccello, secondo 
le lezioni di Storia dell’ Arte di Longhi: «Non riesco a concepire immagini, paesaggi, 
composizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale passione pittorica, trecentesca, 
che ha l’uomo al centro di ogni prospettiva», scrive in Diario al registratore. 

Come regista staccava, faceva un’inquadratura fissa in cui l’attore poteva dire la 
propria battuta, poi staccava di nuovo, e tutto ricominciava sempre nello stesso modo, 


senza lunghi piani sequenza. L’intento iniziale è sempre stato di formare dei dipinti, 
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ogni sequenza deveva possedere quella forza iconica: Pasolini ragiona sul film come 
pittura, come un ciclo d’affreschi, per cui lo spettatore sta davanti all’immagine 
cinematografica come se fosse davanti a un quadro. 

Il piano è fisso, la sua ricerca va verso la piena frontalità; non fa equilibrismi con 
la macchina da presa, la tiene fondamentalmente ferma, perché è come l’occhio che 
guarda un quadro, è come se vedessimo La Madonna del parto di Piero della 
Francesca: il quadro non si muove, la sua fissità è solenne, sacra, ogni manifestazione 
dell’immagine è una manifestazione ieratica. Ecco perché, quando la Callas recita nella 
Medea di Pasolini, non recita come lo intendiamo noi: ma lei, quindici anni prima, era 
già stata Medea su tutti i palcoscenici del mondo. Nell'ambito della musicologia è stata 
colei che ha restituito, fatto risorgere e interpretato la Medea di Cherubini in una 
maniera assolutamente inimitabile, e che non potrà mai più ritornare probabilmente, 
non almeno nel teatro d’opera. Riusciva a immedesimarvisi in un modo terrificante: 
dal ’53 al ’58 almeno, ha recuperato dall’oblio un’opera scomparsa dal repertorio, 
istituendo il passaggio dal recitato al declamato: per i fan, per i musicologi, la Callas è 
per antonomasia la voce di Medea, e soprattutto di un capolavoro assoluto come la 
Medea di Cherubini. 

Questa mostra è, dunque, una mostra sulla Callas che incarna Medea attraverso 
l’occhio di Pasolini. Dalle fotografie non emerge chissà quale preparazione sulla scena, 
ma è come se si dovesse condensare tutto in un solo istante: Pasolini sa che il volto 
della Callas, nel momento in cui entra nel personaggio, ha una tale potenza iconica che 
non c’è bisogno che reciti, che dica le battute, basta stare lì pronti con la cinepresa e 
catturare una volta la vulnerabilità, un’altra la furia, un’altra ancora lo smarrimento. 
Nei fotogrammi di Medea, Pasolini individua l’elemento del dolore femminile, 
l’unione di ragazza, moglie e madre in un solo corpo, la fragilità e la difficile 
coesistenza di questi tre ruoli insieme. 

Le sequenze di Tursi, molto efficaci dal punto di vista iconologico, rendono tutto 
questo straordinariamente evidente; il racconto fotografico diventa un racconto nel 


profondo del mito, più straniante perché sottratto al flusso narrativo del film; la 
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transustanziazione cui dà vita la recitazione della Callas, per cui la carne diventa divina, 
ci appare ancor più rappresentativa. La fotografia congela l’istante, lo sottrae al tempo, 
cristallizza l’espressione dell’azione scenica, e lo fa tanto più intensamente se è 
costruita attraverso l’attrazione per la figuratività, come accade nel cinema di Pasolini. 

Su esplicita richiesta del regista, il fotografo di scena avrebbe dovuto cogliere 1l 
momento in cui, come accade a una Sibilla o a un medium, il volto della Callas avrebbe 
reincarnato il mito della donna; farsi insieme testimone della rinuncia, per amore, al 
suo sapere iniziatico, ai suol poteri di maga; e poi saper imprigionare per sempre 
l’inveramento e la visione del terribile, la sua discesa negli Inferi dell’infanticidio, che 
ella compie non per vendetta, non per una degenerazione del femminino, ma, 
tragicamente, nella convinzione di salvare, sottraendo alla solitudine e al dolore, i figli: 
consolazione nella morte, consolazione della morte, appunto, declinata in un indicibile 
materno che però non è fuori dalla cronaca, dalla vita. Sprofondare nel mito, dunque: 
che per Pasolini significa affrontare due temi nevralgici della maternità, quello sessuale 
con Edipo (1967) e quello funebre con Medea. 

Avrebbe dovuto completare la trilogia un’Orestiade africana, di cui ci restano 
solo gli Appunti, e in cui, ancora, la problematica è quella del rapporto tra le società 
primitive, povere e plebee, e la società dei consumi e del progresso, «colta e borghese»; 
dunque, il passaggio dalla civiltà preistorica alla storia, tema chiave e centrale nella 
produzione complessiva di Pasolini. 

Se questa mostra tratta espressamente di Medea, il film riguarda più l’inevitabile 
conflittualità tra un sistema arcaico, religioso, in cui si fanno ancora dei sacrifici umani, 
e la civiltà laica, logica, razionale. Giasone è il nuovo Occidente assolutamente avulso 
dal sacro, che reputa il mondo di Medea un mondo di superstizioni e di irrazionalità: 
una volta tornato nel suo mondo, la trova assolutamente inadatta al suo contesto, perché 
espressione vivente di un universo preindustriale e analfabeta: un tempo sacerdotessa 
temuta e potente nella Colchide, nel momento in cui entra nella città dell’eroe greco 
diviene comicamente, tragicamente inadeguata. Ed è questa inadeguatezza a generare 


la sua rabbia; nella civiltà di Giasone, lei perde anzitutto il suo prestigio, addirittura 
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risulta, intollerabilmente anche agli occhi del suo innamorato, una donna pericolosa e 
pure inaffidabile, poco conveniente all’interno di un mondo filosoficamente razionale. 

Il personaggio del Centauro, alter ego di Pasolini, sintetizza nel proprio 
ibridismo questo contrasto: all’inizio appare a Giasone bambino ancora nella sua 
doppia natura ferina e umana, come il simbolo della dimensione metafisica 
dell’infanzia; alla fine, divenuto adulto e pragmatico l’eroe, anche il Centauro si mostra 
uomo normale. Il mondo occidentale, il mondo del consumo e del progresso, è stato 
destituito di tutto il potere, di tutto l’incantesimo, della suggestione arcaica dei propri 
rituali e cerimoniali, delle proprie superstizioni, del rapporto panico con la natura. Il 
mondo di Giasone ha perso magia e l’eroe stesso non legge più con emozione e con 
elementi numinosi la realtà: il mare, il sangue, la donna, l’uomo, la nascita. Guarda al 
sodo, agli affari, a ricavarsi una buona posizione politica, e il Vello d'Oro non ha nulla 
di divino, vale solamente un bel po’ di soldi: Giasone è un uomo del neocapitalismo, 
che può casomai usufruire di Medea a livello folklorico, ma al di là di questo, nel 
proprio ambiente, nella propria casa, nel proprio milieu, accompagnarsi con lei sarebbe 
considerato ridicolo. Pasolini usa questo mito per analizzare ciò che è accaduto in 
Italia, per denunciare quello che definisce il genocidio culturale della civiltà contadina, 
per cui in realtà ci ritroviamo in un mondo mediocremente razionalistico, funzionale, 
semi-ateo, desacralizzato rispetto a una tradizione, quella dei nostri nonni o dei nostri 
bisnonni, immersi nel liquido amniotico del mito e della sacralità della vita. 

La mostra riguarda le foto e cosa queste ci dicono oggi: non pretesto per parlare 
di Medea e Pasolini, ma fine. Più ancora del film, suggeriscono a chi le guarda 
un’interpretazione che a volte può sfuggire davanti allo schermo: la fotografia, in 
quanto ieratica e incarnando uno degli elementi dell’iconicità dei film di Pasolini, del 
suo stile, restituisce ancora meglio la lettura che il poeta fa dell’archetipo di Medea e 
dell’uccisione dei figli: «C'è un sentimento del popolo che riassume tutto», rispose a 
chi gli chiedeva conto, criticandolo, della sua Medea, mentre lui guardava al mondo 
dei barbari spazzato via, alla loro sconfitta mediante l’assimilazione, alla loro 


progressiva trasformazione in consumatori. L'integrazione coatta della straniera 
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Medea, che poi ci e si punisce compiendo autodafé, resta per tutti noi una lezione, un 
monito: la visione magica, misterica, del resistere ha la pelle, il volto, i gesti di Medea, 
una strega che il dominio della ragione tipico dei tanti Giasone - per i quali le cose 


servono a ottenere il potere - teme fortemente. 


Sebastiano Triulzi 
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La poesia di Lucio Piccolo: uno sguardo lessicografico 


Questa mia predilezione per l’oscurità, per la 
penombra, non è come potrebbe sembrare un 
atteggiamento esteriore, risponde ad 
un’esigenza interna di noi siciliani, credo, quasi 
a contrasto della troppa luce che ci circonda: 
rifugiarci nell’oscurità di noi stessi e ritrovare 
quanto abbiamo perduto, esorcizzare il tempo, la 
morte. Credo che la parte migliore del Gioco a 
nascondere sia quando è venuta l’oscurità, e la 
casa si è interiorizzata, è diventata ombra, spazio 
in cui andiamo errando e ritrovando le figure 
care, persone che ci sono state vicine... 


(da Il favoloso quotidiano) 


I. Le parole del tempo 

La poesia eponima di Gioco a nascondere, di cui sono state recentemente 
scrutinate le varianti redazionali!, è un testo paradigmatico per un’esplorazione del 
denso e prezioso vocabolario poetico di Lucio Piccolo, di cui svela le antinomie 
fondanti: dentro/fuori, alto/basso (scendere e salire sono tra le voci verbali più 


ricorrenti), movimento/stasi. L’opposizione costitutiva dell’universo poetico del 


! Si rinvia al cap. IV della monografia di A. CASTELLO, Tra testo e officina. Il gioco a nascondere di Lucio 
Piccolo, Messina, Pungitopo, 2014, pp. 137-57. Le citazioni dalle opere poetiche di Piccolo saranno tratte dalle 
seguenti edizioni: Gioco a nascondere. Canti barocchi e altre liriche, Milano, Mondadori, 1967 (il volume 
ripropone un percorso cronologicamente inverso della poesia di Piccolo, ed è suddiviso in quattro sezioni: la 
prima, coincidente con la raccolta Gioco a nascondere, edita nel 1960; la seconda, terza e quarta, costituite 
rispettivamente da Canti barocchi, Bosco il prestigiatore e Liriche, unite nel volume del 1956 Canti barocchi 
e altre liriche. Le Liriche, rispetto alle originarie 9 liriche del 1954, presentate da Montale, si arricchiscono di 
altri 4 componimenti, in quanto nella loro facies originaria constavano delle poesie Mobile universo di folate, 
Dove spore di sole, Si provano d’osso le nocche, «Di soste viviamo», Veneris Venefica Agrestis più i quattro 
Canti barocchi); Plumelia, Milano, All’ nsegna del Pesce d'Oro, 1967; La seta e altre poesie inedite e sparse, 
a cura di G. Musolino e G. Gaglio, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1984; Il raggio verde e altre poesie 
inedite, a cura di G. Musolino, Milano, All’ Insegna del Pesce d’Oro, 1993; L’esequie della luna e alcune prose 
inedite, a cura di G. Musolino, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1996. Il riferimento sarà dato dal titolo 
del componimento o dal primo verso (in assenza di titolo), dalla raccolta o (se non edita autonomamente) dalla 
sezione di riferimento (le raccolte saranno indicate con le sigle GN [Gioco a nascondere], CB [Canti barocchi], 
L [Liriche], P [Plumelia], S [La seta], RV [II raggio verde], EL [Le esequie della luna] e dal numero di pagina 
dell’edizione. 
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siciliano è però quella che si evince dalle parole riportate in epigrafe: la «predilezione 
per l’oscurità», sinonimo di ricerca interiore, è reazione a quell’eccesso di luce che 
tutta una tradizione di narrativa siciliana, da Brancati (che cercava «la parte luttuosa 
della luce») a Bufalino, ha eretto a simbolo della quéte di se stessi e della propria 
memoria, ma è anche indicativa di un’ostinata difesa dagli oltraggi della storia. 

Quale il senso di un’escussione dell’“idioletto”’ poetico di Lucio Piccolo? Quali 
risposte fornisce all’interprete il suo ristretto ma sceltissimo corpus di parole? Dico 
subito che la concordanza integrale delle poesie (e delle prose)? ci consente per un 
verso di studiare le variazioni semantiche e la diacronia di un lemma, per l’altro di 
entrare in questioni più intriganti e controverse, ad esempio quella relativa al posto di 
questa lirica nel contesto della linea montaliana del secondo Novecento. 

In via preliminare preciso anche che, pur disponendo del dizionario completo 
dell’opera di Piccolo e delle liste di frequenza dei lemmi (per categoria grammaticale 
e per frequenza decrescente), e quindi di tutti gli strumenti utili a un’ermeneutica 
esaustiva della sua poesia, solo in pochi casi mi addentrerò in specifiche questioni 
interpretative, essendo mio intento quello di disegnare una prima cartografia lessicale, 
evidenziando alcune costellazioni semantiche centrali. 

Consultando una semplice lista di frequenza dei lemmi decrescenti, la parola 
autosemantica più ricorrente è il sostantivo giorno (94 occ.), seguito subito dopo da 
notte (91 occ.). Questi primi dati valgono a dimostrare come quella di Piccolo sia una 
poesia volta a registrare le insidie di chrònos, ma al contempo a scongiurarle attraverso 
una ricerca interiore che diviene sia esplorazione delle possibilità della memoria sia 
ricerca di un rapporto con l’Altro e l’altrove, sempre però a partire da una forte presa 
d’atto della datità fenomenica (figure animate e inanimate, oggetti, paesaggi). Proprio 
su questa epifania del concreto si impianta la contraddizione originaria su cui il 
siciliano costruisce il proprio mondo poetico, ossia quella (ricordata da Montale nella 


prefazione a Canti barocchi e altre liriche) «fra un universo mutevole ma concreto, 


2 Realizzata nell’ambito della tesi di dottorato di N. LA PIANA, Concordanza delle poesie di Lucio Piccolo. 
Intertestualità e alchimia, Università degli Studi di Catania, Dottorato di ricerca in Italianistica (Lessicografia 
e Semantica dell’Italiano letterario), Coordinatore G. Savoca, Tutor G. Savoca, XI ciclo. 
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reale, ed un io assoluto eppure irreale perché privo di concretezza»?. Questo ciclo di 
identità-ripetizione, figurato anche nell’«interna / combustione da cui balzano i giorni» 
(Il forno, in GN, p. 30), Piccolo lo fissa emblematicamente in una delle sue prime 


liriche, proprio quelle della plaquette offerta a Montale: 


Mobile universo di folate 

di raggi, d’ore senza colore, di perenni 
transiti, di sfarzo 

di nubi: un attimo ed ecco mutate 

splendon le forme, ondeggian millenni. 

E l’arco della porta bassa e il gradino liso 

di troppi inverni, favola sono nell’improvviso 
raggiare del sole di marzo. 


(Mobile universo di folate, in L) 


Una vita metamorfica segnata da «perenni / transiti», dall’ondeggiare del tempo, 
nel contesto di un “eccesso” vitalistico del paesaggio (lo «sfarzo / di nubi», lo 
“splendere” delle forme). Già in questa poesia le parole del tempo suggeriscono le 
potenzialità del substrato lessicale e del campo onomasiologico su cui il poeta 
costruisce la trama polisensa e allusiva del proprio vocabolario. 

Nella categoria del tempo rientra ovviamente una vasta gamma lessematica: 
giorno, ora, anno, attimo, mese, minuto, momento ecc., estesa anche a quei “correlativi 
oggettivi’ che sono gli strumenti (orologio, pendolo, quadrante, meridiana, clessidra 
ecc.). Così declinato, il tempo acquista un valore per un verso concreto (e quindi 
oggettivamente misurato e misurabile), per l’altro naturalistico, legato al ciclico 
reiterarsi delle fasi giornaliere e stagionali (in una lettera ad Antonio Pizzuto, Piccolo 
definiva i Canti barocchi come «la parabola del giorno completo»)*, e per questo 


connesso agli elementi naturali (sole, luce, notte, ombra, buio, luna, cielo, nuvola ecc.). 


3 E. MONTALE, Per «Canti barocchi e altre liriche», in L. PICCOLO, Gioco a nascondere. Canti barocchi e 
altre liriche, op. cit., p. 107. 
4 Lettera del 19 aprile 1965, in A. PIZZUTO-L. PICCOLO, L’oboe e il clarino. Carteggio 1965-1969, a cura di 
A. Fo e A. Pane, Milano, Scheiwiller, 2003, p. 35. 
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Scrutando le sfaccettature semantiche di giorno, si vede come esso incarni il 
fluire inarrestabile dell’esistenza («e i giorni mutano volto / e muta volto la vita», Le 
carte in cammino, Bosco il prestigiatore, in CB, p. 71; «il riflusso dei giorni», Gioco a 
nascondere, in GN, p. 13; «ai giorni che dileguano / verso gli orizzonti sfocati?», Anna 
Perenna, in GN, p. 25; «I giorni della luce fragile / [...] / e la corrente li portò lontano», 
I giorni della luce fragile, in GN, p. 43; «la corrente dei giorni», Ombre, in GN, p. 44; 
«E i giorni vanno», L’andito, in P, p. 21; «gocce di tempo sui consunti giorni», Fra 
antiche mura, in SE, p. 62), ma sia anche partecipe di un ralenti memoriale («e 
indugiano 1 giorni / in lenti meriggi», Lunghi tralci, in L, p. 92) e di una ciclicità- 
invarianza dominabile («E i giorni seguono i giorni», La stagione, in SE, p. 51; «eguale 
rosario dei giorni», Scendevano un tempo, in SE, p. 77; «E il giorno fu ritorno», 
Vennero, in VE, p. 23). 

Come giorno, anche una voce come ora partecipa di una visione per così dire 
eraclitea, ma con una connotazione più incline a sottolineare la labilità e la caducità di 
uno scorrere continuo: «buio fondo ove le nostre ore discendono» (CB, p. 43); «E 
pendon l’ore e i tralci» (Si provano d’osso le nocche, in L, p. 81); «Scivolan l’ore 
sospese» (La luna porta il mese, in L p. 88); «uno sfilare pallido d’ore» / «ore recline 
in discesa» / «visione di grondanti ore» / «grondanti gocce di tempo» (Fra antiche 
mura, in SE, pp. 61-62); (SE, p. 62) ecc. 

A un’altrettanto variegata sfaccettatura semantica si può ricondurre il tempo, 
realtà proteiforme che riflette la soggettività e la discontinuità svelate dalla 
fenomenologia («e anch’esso il tempo, il tempo / eguale non è: vedi come tutto / 
precipita o rallenta, si cela, riemerge in grandi distese d’acque / rotonde in cui si 
guardano i giorni», Non mi credere, in SE, p. 45), che «cerca una sua fase» (Gioco a 
nascondere, in GN, p. 15), e per questo è un tempo indeciso: «l’errare / d’un viso d’un 
tempo d’un luogo / sommersi in un tempo indeciso» (// forno, in GN, p. 28). Esso si 
concretizza nell’ostile «urna del Tempo», gemella della «nemica clessidra» cui si 
sottraggono le «memorie insaziate» e il «riflusso di vita svanita» (La notte, in CB, pp. 


61-62). Tuttavia, quando si sintonizza col movimento della natura, esso non è più 
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chrònos ma si purifica in kairòs, tempo propizio a un fluire pacifico dei ricordi: «e 
girano, tornano 1 viali / su fondi di tempi sospesi / fra sogno e memoria» (Gioco a 
nascondere, in GN, p. 9); «Tempi vengono ora, tempi / che un desiderio di ritorni 
chiama / le fibre rosseggianti ai fusti» (Tempi vengono ora, in SE, p. 59); le bianche 
mule che «scendevano un tempo» e «sempre scendono» (Scendevano un tempo, in SE, 
p. 77); «ed un folto / di mirti è a piè d’un colle / dove solo segno del tempo / è il 
trascorrere di nuvole su la cima / del declivio, frullo / di foglia che abbandona ramo / è 
il minuto, ed un altro / ne viene, e sono già lontani / parole d’una storia / senza inizio 
né fine» (Masseria, in GN, pp. 33-34). In questo componimento il tempo naturale, non 
compreso da uno dei cacciatori, è appunto il tempo della grazia, perché in esso hanno 
spazio «le storie interrotte / che mai nessun giorno finiranno» (Masseria, in GN, pp. 
35-36). 

Un trattamento del tempo, come si vede, che è al contempo fisico e metafisico. 
Esso per un verso risponde a un’urgenza biografico-esistenziale (nella lettera inviata a 
Montale, di cui Piccolo sconfessò poi la paternità, si pone l’accento sul desiderio di 
«rievocare e fissare un mondo singolare siciliano, [...] che si trova adesso sulla soglia 
della propria scomparsa senza avere avuto la ventura di essere fermato da 
un’espressione d’arte»), per l’altro alla volontà di costruirsi, da una condizione di 
voluta separatezza dalle insidie e ridondanze della modernità, un proprio quadro 
biologico-simbolico del panta rei. Per un verso, allora, vi è il movimento centripeto, 
articolato nella dialettica di ripetizione e variazione, rappresentate appunto dalla 
semantica della circolarità: «e assidue le invisibili spole / tessono, mutano, ma il giro è 
sempre lo stesso» (Anna Perenna, in GN, p. 20); «il fuscello minimo che gira gira» 
(ivi, p. 21); «Gira l’arcolaio dell’ore tempi di pacata attesa» (A/ tempo di Re Borbone, 
in Bosco il prestigiatore, CB, p. 65); «gira fuso, rifolo vano» (Il messaggio perduto, in 
PL, p. 31); «girano 1 paesaggi / dell’ora» (Le tre figure, ivi, p. 39); «poi girano i fusi, 
le spole, la grana» (La seta, in SE, p. 29); «E volge la spirale dei cammini» (E volge la 


spirale dei cammini, ivi, p. 71). 
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Questa dimensione rasserenante, euforica di un chrònos che non ingenera traumi 
o angosce la troviamo in una delle 9 liriche: «oggi è lago di calma / e domani non è 
dolore» (La luna porta il mese, in L, p. 88), e soprattutto in Lunghi tralci, dove 
l'immersione nella natura (che è «balsamo», «olio») armonizza l’io con gli oggetti del 
paesaggio e restituisce il mondo in «risonanze» e «memorie» (in questa ottica si può 
interpretare la quiete delle sere che «si piegavano in sequenze / tacite d’ore, in «blande 


/ cadenze di memorie»; // forno, in GN, pp. 30-31): 


Lunghi tralci, lunghi tralci mi strinsero 
mi chiusero braccia; 
specchiavo conca notturna 
d'acque montane, sapevo 

le radici e le fonti, alla bruma 
leggera passavano l'ombre 

dei giorni, sorgevano 1 volti 
fra la speranza e il dolore; 

ed era tepore primevo 

ritorno e infinita carezza. 

Ma quando il risveglio 

m'apre i mattini e mi posa 

su le sponde della luce 

reco un balsamo ignoto 

un olio che mi fa dolci 

le cose, in silenzio consuma, 

e mi ridona il mondo 

in risonanze, in memorie 

(e indugiano i giorni in lenti 
meriggi, in vesperi immensi). 
Così vado fra gli echi le nuvole e i raggi, 
non m'è straniera la spiga 
della lavanda che brucia l'aria 
o il petalo bianco ai cespugli 
furtivi di vento. 

Dietro le colline respira 

la stagione, scendono i declivi, 
ed è così molle il cammino 

sui viali dove le svolte 
spengono l'ansia dei passi 

che gli orizzonti fra i rami 
svaniscono, sorgono ancora, 
in abbandono di spazio. 
Lunghi tralci, lunghi tralci mi strinsero, 
mi chiusero braccia 

ed era ritorno, promessa [...] 


(Lunghi tralci, in L, pp. 90-91) 
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Una visione che è naturalistica e ontologica allo stesso tempo: «la gioia e il / 
dolore sono due cerchi che non puoi / disgiungere»; « gioia e dolore / chiude l’istesso 
cerchio» (// giardino delle Esperidi [Terza Esperide], in RV, p. 29). 

Dall’analisi dei contesti” si vede, tuttavia, come questa lettura ciclica del reale 
sia insidiata, soprattutto quando ricorre l’immagine del fuso, della spola, da un senso 
di vanità e labilità, dall’ombra del nulla, come prova la presenza di un aggettivo come 
vano, ricorrente in contesti in cui è implicata la semantica della circolarità: «la ridda / 
vana che non ha centro» (Gioco a nascondere, in GN, p. 18); «vana vite franante nel 
nulla» (Alla luna, in SE, p. 69); «e vengono afflati di vane danze» (Guida per salire al 
monte, in PL, p. 15); «gira fuso, rifolo vano, prendi / corpo di nulla» (17 messaggio 
perduto, in SE, p. 31). 

Da un altro versante spicca l’estesa gamma semantica del fluire: corrente («la 
corrente primordiale», Veneris venefica agrestis, in GN, p. 86; «la corrente dei giorni», 
Ombre, in GN, p. 44), fiumara, fluente, fluire («l’eguale fluire», Il messaggio perduto, 
in P, p. 31; «nell’ora ch’è tutta fluire», Psiche, in SE, p. 41; «la cometa / fatua che 
svampa e va senza meta / ma non disperde / tutto il fluire», Fra polo e polo, in SE, p. 
81), flusso («flusso di memoria / senza muscoli o sangue»), fluidità («ha ridonato 
fluidità di origini», Gioco a nascondere, in GN, p. 14), flutto («d’attimo in attimo, di 
flutto in flutto», Gioco a nascondere, ivi, p. 10), riflusso («il riflusso dei giorni», Gioco 
a nascondere, ivi, p. 13), scorrere (con senso anche metaforico e riferito al tempo: 
«aprile [...] tacito scorre», CB, p. 222; «scorrente parete / dipinta», Gioco a 
nascondere, in GN, p. 10; «scorriamo ai margini / di mobili ellissi, d’aeree spirali», 
Gioco a nascondere, ivi, p. 11), trascorrere (che insieme a scorrere è parola-chiave 
della poesia eponima di Gioco a nascondere: «e noi trascorriamo inerti spoglie / 
d’attimo in attimo»; «volti / trascorrono, / cui diedero un contorno / l’ansia, l’ignoto», 
ivi, pp. 12 e 14); il già citato fuso («le vegliarde e i fusi / daranno il segno / ai pendoli, 


ai quadranti acherontei», Gioco a nascondere, ivi, p. 14; «poi girano 1 fusi, le spole, la 


° Talvolta Piccolo adopera metaforicamente termini riferiti alla danza, come farandola e ridda: «scorre 
l’inafferata / farandola»; «la vana ridda» (Gioco a nascondere, in GN, p. 18); «girandola d’ombre» (La notte, 
in Canti barocchi, p. 61). 
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grana», La seta, in SE, p. 29; «sui fusi dell’acque turbinanti», Le carte in cammino, 
Bosco il prestigiatore, in CB, p. 71; «gira fuso, rifolo vano, prendi / corpo di nulla», // 
messaggio perduto, in P, p. 31). Il sigillo simbolico di questa visione è 1’«acqua 
inesplicabile» del secondo dei Canti barocchi; acqua che «tutto spezza, scioglie 
immilla», «gorgo fatuo che passa», al cui tocco «l’Universo è labile». Così commenta 
Piccolo: «ovvio simbolo della fugacità, della vanità dell’essere nelle sue manifestazioni 
esteriori, puro succedersi d’immagini inconsistenti»”. 

Alla semantica del fluire è legata una percezione entropica del reale, ossia quella 
sensazione di consunzione, di dissolvimento che investe non solo il tempo ma anche 
gli aspetti del paesaggio: corroso, consumare/consunto («un’ombra che consuma», in 
L’andito, in PL, p. 21; «l’ansia che ci consuma», in RV, p. 25), decrepito, dileguare 
(riferito ad es. alle ombre che «dileguando diedero un’impronta» [Ombre, in GN, p. 
44] e ai «giorni che dileguano» [Anna Perenna, in GN, p. 25]), disfare/disfatto, 
dissipare, dissolvere/dissolto, effimero, estenuare («si estenuano le vite in cacce 
fallite), estinguere, franare («vana vite franante nel nulla», E volge la spirale dei 
cammini, in SE, p. 71); fugace, fuggente, labile, languire («ore che il mondo langue», 


SE, p. 41), sfaldare, sgretolare, svanire ecc. 


II. Uomo, natura, infinito 

Dunque, in Piccolo opera questa duplice dimensione del tempo, lineare e 
circolare, costantemente insidiata da un senso di labilità e precarietà. L’unico modo di 
resistere all’entropia di un tempo indeciso è ritrovare un’armonia tra uomo e natura, 
riappropriandosi corporalmente delle proprie radici. La poesia di Piccolo è soprattutto 
il canto di questa riappropriazione: non il canto elegiaco di una decadenza assunta a 


stigma/stemma di una condizione di separatezza, ma l’esigenza conoscitiva di un sé 


© Su questo “canto” rimando alla bella lettura di D. PERRONE, La “melopea del tempo”. Letture piccoliane, in 
EAD., In un mare d'inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al contemporaneo, Acireale-Roma, Bonanno, 
2012, pp. 179-90. 
? Sono considerazioni di Piccolo pubblicate, con il titolo di Appunti critici, da N. TEDESCO in Lucio Piccolo. 
Cultura della crisi e dormiveglia mediterraneo, Caltanissetta, Sciascia, 2003, p. 117. 
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che attraverso dei viaggi à rebours (con un moto che in Vidi le Muse Sinisgalli definiva 
«andarsi incontro a ritroso»), ma anche rivolti al futuro, ritrova le ragioni del proprio 
esistere nel mondo. La fedeltà e l’ascolto delle proprie radici è la cifra di questa 


resistenza: 


...S© sgomenti 

di tanta trasparenza d’anni 

di questo errare in attimi vediamo 
tramezzi su invisibili rotaie 

che trascorrono lungi e senza dove, 
pure il suolo li serba e il suolo in noi 
fermo è per sempre: il sonno che ci prende 
grovigli ha d’erba, scorre il sibilo 
delle stagioni al varco e nella cava 
ha baleni di cristallo... né mai forza 
può scemare a chi ascolta il suolo 


(Il forno, in GN, p. 31) 


Le immagini sono quasimodiane, ma permeate da un desiderio di ritorno alla 
forza nutritiva del suolo-terra-madre. Ricerca è dunque quella di un ubi consistam: «ed 
ora alla ricerca / d’un punto ove lo spazio s’aggomitoli / che sia soltanto noi», che può 
approdare alla quiete, espressa come desideratum ipotetico (e quindi poetico): «Ma in 
questa fuga dal mondo illusorio / ch’eludere vuole lo spazio / in alto, in alto sè disciolto 
un nodo / di limpidi astri che teneva ascoso / il nuvolame, e splende e oscilla: / una 
dolce lampada di riposo / brucia ancora per noi sul promontorio?». Così si chiude, nella 
domanda (non retorica) sulla possibile tregua dal tempo e dalla fuga, una lirica 
“labirintica” come Gioco a nascondere. Al fondo di questa ricerca è un senso di 


smarrimento pascaliano e leopardiano, espresso negli interrogativi di Non mi credere: 


vedi come tutto 

precipita o rallenta, si cela, 
riemerge in grandi distese d'acque 
rotonde in cui si guardano i giorni 
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e se tento fermarmi ancor meno 
vedo, ancora più mi chiedo: e dove 
siamo? nei raggi nelle ombre nel vento? 


(SE, p. 45) 


Questo senso di smarrimento non è, però, sempre segnato da sentimenti negativi 
e angosciosi come lo sgomento, voce che nella conclusione dell’ultimo dei Canti 
barocchi il poeta accosta a terrore: «Ma se il fugace è sgomento / l’eterno è terrore» 
(La meridiana, in CB, p. 59)f. Lo sgomento è di segno decisamente pascaliano: «Le 
silence éternel de ces espaces infinis m'’effraie»?. Nell’autocommento ai Canti 
barocchi inviato a Pizzuto, Piccolo si sofferma sui versi finali della Meridiana!°, 
spiegando che «Il raggio che batte sul segno dei gemelli (meridiana sotto la cupola 
della cattedrale) eco di cosmi — riporta in pieno l’angoscioso binomio — tempo che ci 
sottrae ogni cosa — eternità [...] Il celeste che prima era lo sguardo sereno ora è 
l’immane distesa dove tutto di noi si annulla nell’ignoto»!!. 

Nei due versi finali dello stesso canto Piccolo coglieva un’«allusione 
lontanissima all’“Infinito”»!. Non pochi sono in effetti gli elementi che rimandano a 
quella poesia: le metaforiche «siepi del mondo», il vento, il silenzio. Come quella 
leopardiana, anche la poesia del siciliano si apre allo stupore, all’infinitudine dello 
spazio e del tempo (infinito come aggettivo ricorre 12 volte), che finisce col prevalere 


sull’horror vacui del soggetto: «sorgevano i volti / fra la speranza e il dolore; / ed era 


è Talvolta esso è legato all’arcano: «Dove sgomento senso / ci avviluppò d’arcano / e ci fermò alla soglia / e i 
passi indietro volse» (E volge la spirale dei cammini, in SE, p. 71). 
? Norma La Piana ricorda come i lemmi sgomento e terrore siano presenti in Piccolo «solo in contesti legati al 
trascorrere del tempo» (Concordanze delle poesie di Lucio Piccolo, cit., p. 97). 
!° «sotto la cupola al segno rotondo / (in gemini) folgora l’ora eco di cosmi, / ed alle siepi del mondo / passa il 
brivido di fulgore / fende l’immane distesa celeste, / vibra, smuore, tace, / vento senza presa e silenzio» (CB, 
pp. 58-59). 
!! A. PIZZUTO-L. PICCOLO, L’oboe e il clarino, op. cit., p. 37. In maniera più distesa, negli Appunti critici 
pubblicati da Natale Tedesco, Piccolo annotava: «Il raggio fulmineo che segna l’ora nella sua crisi, nella sua 
fugacità, e che si disperde senza nulla prendere, fermare, in vibrazione fino al silenzio — determina nella scena 
i due poli opposti della metafisica tragedia umana che dà origine all’angoscia (inutile citare gli Esistenzialisti): 
l’impossibilità di nulla fermare dell’inconcepibile Essere-senza-tempo» (N. TEDESCO, Lucio Piccolo, op. cit., 
p. 119). 
1? A. PIZZUTO-L. PICCOLO, L’oboe e il clarino, op. cit., p. 37. 
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tepore primevo / ritorno e infinita carezza» (Lunghi tralci, in L, p. 90); «una sera / che 
scende dall’alto e candori infiniti» (Notturno, in PL, p. 26), e rievoca, in una poesia 
intrinsecamente leopardiana come Alla luna, un “naufragare” dolce. Qui infatti, sul 
turbamento delle parvenze degli «antichissimi / sfocati volti» e degli «sgomenti spettri» 


prevalgono i «fantasmi di memorie» e gli «infiniti abbandoni»: 


Quando così ti sbianchi 
quasi disfatta incerte 
parvenze hai d’antichissimi 
sfocati volti. 


Forse sgomenti spettri 
sorpresi all’alba in fuga. 


Quando t’arrossi torbida 

sanguigne voglie fermenti 

e forse hai mari in collera 

furia di venti cinerini 

nei cieli gonfi. 

Fra bianchi abeti senti d’ululato 

fai specchio il lago 

e sgorghi nebbia azzurra nel silenzio 
destandoci fantasmi di memorie 

e infiniti abbandoni 


lontanissima luna. 


(SE, p. 69) 


Ma questa contemplazione pacificata si compie come favola, correlativo di un 
accoglimento pienamente sentito dell’infinitudine del cosmo naturale e di quello 
umano, quotidiano. La favola non si sottrae (in quanto, anche etimologicamente, 
partecipe della fictio) al destino di caducità («sai che la favola sboccia, / poco dura, 
s’allontana, / e l’amaro è dell’ultima goccia»; Sebbene tu cerchi..., Bosco il 
prestigiatore, in CB, p. 75). Per converso, la fila della carte manda «respiro d’una 
favola» (Le carte in cammino, ivi, p. 71); i segni del passato come «l’arco della porta 


bassa e il gradino liso» sono «favola [...] nell’improvviso / raggiare del sole di marzo» 
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(Mobile universo di folate, in L, p. 79); la lampada di Anna Perenna è «segnale / di 
favola e riposo» (Anna Perenna, in GN, p. 22). Il poeta si ritrae dal «morso» della vita 
e ascolta dentro di sé il risuonare perenne (altro lemma marcato in Piccolo) di una 


favola, come alternativa al captare «1 messaggi / del fuggevole mondo»: 


Pure il tuo morso è forte 

vita, dolore, elusi in prove, indugi 

o mi scrollai veloce 

di stille colorate a fuggire l'immensa 
trappola... a cogliere i messaggi 

del fuggevole mondo in svolte, in brividi, 
o mi ritrassi 

nel profondo di me dove se ascolto 

canta ognora una favola [...] 


(Buccia, in SE, p. 28) 


E ancora: «[...] domando la mia favola dove nube / riflessa è già rovo, dirotto 
muro, altro» (Non mi credere, in SE, p. 45). In questa poesia, che è una dichiarazione 
di smarrimento di fronte all’infinità del mondo, il poeta lega la richiesta della favola 
alla «forza del canto» che lo «raffigura fuggevole, senza / peso». In Ronda gli «scarabei 
della favola» sono dello stesso segno delle «sillabe mute che incantano»; parole 
incorporee sottoposte al destino di caducità, «sospese ad un filo di senso», che 
dispaiono e vengono afferrate da un’altra ronda (GN, p. 42). Ma è proprio in quella che 
potrebbe apparire un’ininterrotta girandola di significanti il segreto di una poesia che 
vuole colmare la frattura, come recita l’epigrafe di Bosco il prestigiatore: «e delle vane 
querele del nostro cuore inquieto / vogliamo fare segreto di stelle e di fontane». Ecco, 
quindi, dispiegarsi un altro campo lessematico centrale dell’universo di questo 
«naturalista lirico», quello del mistero: arcano (agg. e sost.), enigma, fola, incanto, 
ignoto, incantare, incantesimo, incanto, indovino, inspiegabile, mistero, magia, 
magico, mago, malìa, prestigio, prestigiatore, segreto (agg. e sost.), sibillino, 


sortilegio ecc. Figura eponima di questa inchiesta del mistero, compendio della ricerca 
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alchemica di Piccolo è Bosco il prestigiatore, protagonista delle sezione omonima dei 
Canti barocchi e altre liriche, colui che «in figure d’enigma chiude le sue venture», e 
che applicando alla natura i consigli del chiromante riesce a vedere «svanire il mondo 
/ nel volto rotondo d’un fiore» (L ammonimento, in CB, p. 67). 

Solo riconciliandosi con i misteri quotidiani della natura si può ritrovare il senso 
dell’atto poetico; il poeta, attraverso la pascoliana lampada-poesia, si riscatta dalle 
«cacce fallite» che estenuano la vita e, attraverso un umile segno quale il bastone del 
mendicante «che attende / la sua misura d’olio» (Caccia, in L, pp. 97-98), attinge quella 


«dolce lampada di riposo» in cui risiede il segreto dell’agire poetico. 


II. Memoria e voce 

Si può dire che la sfida della poesia di Piccolo è quella di restituire alla memoria 
la sua funzione epifanica, risarcitoria, salvifica. I Canti barocchi sono un «poetico tuffo 
nella peschiera della memoria»!5. Anche la memoria può appartenere a un tempo 
propizio: ecco, allora, i «tempi sospesi / fra sogno e memoria» (Gioco a nascondere, 
in GN, p. 9); «memorie e sogni» (L’andito, in PL, p. 21); «dai fili di memorie, dai 
risvegli infantili» (Oratorio di Valverde, in CB, p. 51); «mi ridona il mondo / in 
risonanze, in memorie» (Lunghi tralci, in L, p. 90); «Non vengono / i giorni da 
profondità d’aria / ma da una immensità di memoria» (La stagione, in SE, p. 51). I 
ricordi dei defunti si concretizzano in Gioco a nascondere in «volti senza memoria», e 
in Plumelia sono memoria senza corpo, «flusso di memoria / senza muscoli o sangue» 
(I morti, in PL, p. 47). 

Per connotare l’esistenza come potenzialità che travalica la minacciosa urna di 
chrònos, nell’ultimo dei Canti barocchi Piccolo parla di «memorie insaziate», 
fornendo due spiegazioni del sintagma: «1° memorie di qualcuno che nella vita non 
compì quello che voleva, che rimase come un nodo non sciolto. 2° memoria che non 
cessa mai di ritornare come in un incubo»!*. E in un altro appunto: «contengono in sé 
13 Appunti critici, in N. TEDESCO, Lucio Piccolo, op. cit., p. 115. 


Ivi, p.121. 
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tale portata di passione, di forza che tuttavia non più viventi ritornano in “riflusso” sul 
piano della vita nei momenti in cui le valvole, “i versetti”, sono rallentate. Sono 
fantasmi sensuali (bacio) passionali anche in altro senso (ira) che non hanno potuto 
dissetare nel corso breve e spezzato della vita l’incoercibile corrente delle loro 
passioni»!?. 

In alcuni contesti memoria e canto sono affiancati: «e un canto è la memoria 
senza doglia» (Dove più folto è il mirto, in SE, p. 37); «le notti che furono memoria e 
canto» (L’anno pellegrino, in SE, p. 75)!9. La funzione del canto è appunto quella di 
restituire armonia, saldandosi con la voce, che è in primis voce della natura: «ed ogni 
pensiero, ogni voce, / ha dolcezza di ritorni» (Le carte in cammino, in Bosco il 
prestigiatore, p. 72); «e sola voce è un trasalir di vento» (E volge la spirale dei 
cammini, in SE, p.71), ma anche della poesia che si riafferma sul transeunte ed è capace 


di riassorbire in sé anche la memoria dolorosa: 


ma certo in me s’apriva 

tremenda ed umile 

la voce che da sempre dura 

e che ci lega, ognuno 

di noi, al dolore d’ognuno anche ignorato. 


(Non fu come credevi..., in SE, p. 17) 


Attraverso il canto è possibile ripristinare quella ferita, ricomporre le fratture del 
tempo in kairés, recuperando la capacità della parola della poesia di farsi voce della 
natura («la parola era spiga al vento», A/ tempo di Re Borbone, in Bosco il 
prestigiatore; «parole lucide e sonore», Anna Perenna, in GN, p. 23). E con la natura 
il poeta instaura un intermesso colloquio, in perenne ascolto di quella «voce segreta» 


che gli permette di carpirne il mistero, anzi la malia: 


ma nella luce, nel giorno 


!5 Ivi, p. 124. 
!6 Cfr. anche, per la presenza di una parola come cadenza, Il forno, in GN, pp. 30-31: «le sere si piegavano in 
sequenze / tacite d’ore, in blande / cadenze di memorie». 
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ove inclino l’ore al canto 

e va l’acqua fievole nella creta che brucia 
serbo l’ombra serbo la malia: 

mai tace il colloquio nascosto, 

mai posa la voce segreta. 


(Lunghi tralci, in L, p. 93) 


Ma questa voce, «tremenda ed umile» (aggettivo quest’ultimo che in 3 casi su 4 


è appunto riferito alla voce, e serba l’etimologia dell’humilis, ossia dell’essere legato 


alla terra), contrapposta alla “vanità” della «musica» come prodotto umano, è la sola 


forma possibile di preghiera, congiunta all’«angoscia» (da intendere come ansia di 


conoscenza, alla stregua di quanto Piccolo dice in Notturno: «aneliti / d’angoscia verso 


un nodo di vita / incompreso»). L’uomo si consegna a questa voce remota e 


inafferrabile, capace di congiungere passato, presente e futuro, nell’unica disposizione 


possibile per l’ascolto, ossia quella del Christus patiens: 


Voce umile e perenne 
sommesso cantico 

del dolore nei tempi, 

che ovunque ci giungi 

e ovunque ci tocchi, 

la nostra musica è vana 
troppo grave, la spezzi; 

per te solo vorremmo 

il balsamo ignoto, le bende... 
ma sono inchiodate 

dinnanzi al tuo pianto le braccia 
non possiamo che darti 

la preghiera e l’angoscia. 


(Voce umile e perenne, in SE, p. 85) 
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Antonio Di Silvestro 


Il senso del tragico in Dissipatio H. G.: 


la catastrofe dell’incomunicabilità 


Com'’è noto, Guido Morselli ultimò la stesura dell’ultimo romanzo, Dissipatio H. 
G., pochi mesi prima di togliersi la vita, nel 1973. L’opera venne edita postuma nel ’77 
e rappresenta uno degli esempi più significativi di letteratura apocalittica italiana del 
Novecento, trattando dell’avventura di un unico sopravvissuto all’improvvisa e 
misteriosa “scomparsa” del resto del genere umano dal pianeta Terra. 

La critica si è interrogata a lungo, in questi anni e specie dopo la tardiva 
valorizzazione dell’opera dello scrittore, sul reale significato del romanzo, sui suoi 
modelli stranieri e sulla lettura da dare alla catastrofe che esso rappresenta, alla 
“volatilizzazione” del genere umano descritta dal protagonista, in prima persona, senza 
riuscire a darsene una spiegazione. Nell’opera s’intrecciano, infatti, i motivi del 
catastrofismo e della sindrome del sopravvissuto, che si dibatte tra il senso di colpa per 
essere stato “prescelto”, il disprezzo per il genere umano dal quale voleva inizialmente 
allontanarsi tramite il suicidio e il progressivo sentimento di oppressione dovuto alla 
solitudine schiacciante e al silenzio assordante che lo circonda. 

Come ho tentato di dimostrare in uno studio uscito alla fine del 2009 sulla «Rivista 
di studi italiani»!, a mio parere sussiste un ben preciso rapporto tra l’incipit del romanzo 
e la scena finale di un’altra opera morselliana, molto meno studiata rispetto alla sua 
produzione narrativa, ovvero il saggio Fede e critica. Esso apparve nel 1977 a Milano, 
ma era stato elaborato da Morselli nel biennio 1955-1956, e meditato addirittura a 


partire dal 1952°. 


! M. PANETTA, Da Fede e critica a Dissipatio H. G.: Morselli, il solipsismo e il peccato della superbia, in 
«Rivista di studi italiani», numero monografico dedicato a Guido Morselli, a cura di A. Gaudio, a. XXVII, n. 
2, dicembre 2009: pp. 205-37 (www.rivistadistudiitaliani.it); in cartaceo, in Morselliana, Biblioteca di «Rivista 
di studi italiani». 
2 Cfr. M. FIORENTINO, Fede e critica, in EAD., Guido Morselli tra critica e narrativa, pref. di F. D’Episcopo, 
Napoli, Eurocomp 2000, 2002: pp. 141-81 (in particolare, p. 143). 
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Morselli si nutre sempre e continuamente di contraddizioni: sia nelle sue opere di 
saggistica sia in quelle narrative. La contraddittorietà sembra essere un suo tratto 
costitutivo: eppure l’impressione è che, più che elemento caratteriale, essa sia artificio 
voluto e cercato razionalmente per dissimulare, per occultare il proprio Io che 
prepotentemente riaffiora continuamente nella sua produzione e che egli non riesce a 
ricacciare indietro (e non vuole veramente relegare in un angolo, in silenzio), perché — 
a mio giudizio — le sue tensioni intime irrisolte sono il motore di tutta la sua attività di 
scrittore e il filo conduttore di tutta la sua riflessione teorica, della sua produzione 
narrativa più ispirata e sincera, e, infine, causa della sua tragica fine. Lo stesso 
pregiudizio, quindi, che ha pesato nella sua vita — ovvero quello che parlare di se stessi 
sia eticamente poco conveniente e giusto, specie in epoche storiche di grande disagio 
e crisi generalizzata — credo abbia pesato e continui a condizionare certa critica che di 
Morselli si è occupata, impegnata sempre — a mio parere a torto — a sminuire 
l’importanza dell’autobiografismo nella sua produzione. 

Nel caso di Fede e critica, lo scopo reale del saggio non pare tanto quello di 
arrivare a conclusioni filosoficamente valide e razionalmente giustificabili e 
comprovabili, ma quello di descrivere, di raccontare il percorso intellettuale e spirituale 
seguito da un’anima (quella di Guido Morselli) che si pone di fronte al problema del 
Male e della Sofferenza nella vita umana, ovvero al “Problema” per antonomasia. 

Domanda priva di senso sembra a Morselli quella sul Perché si soffre?, che dà il 
titolo al primo capitolo: «esistere» è anche «soffrire» — risponde l’autore — che si 
dichiara, in nota, d’accordo con Benedetto Croce, che vede necessariamente 
contrapposti i poli del piacere e del dolore nel momento economico dello Spirito, o 
“vitalità”. Male e bene, morte e vita sono, allo stesso modo, problemi ed eventi oscuri; 
per questo, qualsiasi filosofia si ponesse domande sul senso del male e del suo 
coesistere col bene sarebbe, per Morselli, da additare come una pseudo-filosofia. 
L’autore passa in rassegna vari modi di rapportarsi a tale questione e varie soluzioni 
susseguitesi nella storia della speculazione: il male giustificato da una finalità superiore 


(di tipo individuale o universale); il male ridotto a pura negatività e, dunque, non avente 
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realtà (laddove Agostino sembra anticipare Hegel, commenta Morselli); il male come 
defectus boni, minus esse della creatura rispetto al creatore, all’Essere (per cui il 
peccatore è contraddistinto da un’ulteriore deminutio essendi) etc. 

Interessante e — a mio avviso — illuminante (ai fini dell’esegesi dell’opera 
morselliana tutta), poi, il rilievo da lui attribuito a una concezione del male come 
“eccedenza”: «s1 prevarica in quanto vi è qualcosa in noi che esorbita o eccede [...] La 
superbia, in cui la Storia sacra designa (con molta accuratezza, bisogna ammetterlo) il 
primo e sommo peccato, è tipicamente un eccedere»). 

Centrale*, nell'esame di Fede e critica, è la considerazione del secondo capitolo 
(incentrato sul Libro di Giobbe), che discute il noto “principio retributivo” secondo il 
quale il male è necessario in quanto “castigo delle nostre colpe”. A giudizio di Morselli, 
gli «eroi eponimi dell’umanità, Ulisse, Faust o Amleto, per quanto eloquenti e 
significativi, sono labili ombre a paragone di questo oscuro personaggio biblico che 
soffre con un’anima simile alla nostra, e dice le cose che anche noi ci siamo detti, le 
uniche cose veramente essenziali per tutti»?: passo di estrema importanza, dato che vi 
sono evocati alcuni tra 1 personaggi più degnamente illustri e semanticamente pregni 
di tutta la letteratura mondiale. La centralità del libro di Giobbe risiederebbe nel fatto 
che vi si rivela il «Deus absconditus, che cela il proprio volto alle creature governando 
la loro sorte dall’alto, e la cui parola non risuona che nel travaglio delle loro 
coscienze»®. 

Il libro di Giobbe inizia con Dio e Satana a colloquio, a dimostrazione che nella 
Bibbia il Bene e il Male «possono stare di fronte l’uno all’altro, parlarsi, misurarsi»”: 
Satana è, dunque, una realtà «congenita al mondo»8 (conclude Morselli): 

3 Tutte le citazioni saranno tratte dall’edizione milanese Adelphi del 1977: questa è tratta dalla p. 29. 

4 Cfr. S. COSTA, Guido Morselli, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 31 e sgg. 

° Cfr. G. MORSELLI, Fede e critica, op. cit., p. 54. Corsivo mio. 

6 Ibidem. 

? Ivi, p. 55. Alcuni punti di contatto si possono rilevare fra l’interpretazione morselliana della figura di Giobbe 
e quella di Primo Levi. Si veda su quest’ultimo il saggio di Anna Baldini che tratta anche dell’antologia La 
ricerca delle radici, uscita per Einaudi nel 1981 (Primo Levi e il modello sapienziale, in Mi metto la mano 
sulla bocca. Echi sapienziali nella letteratura italiana contemporanea, a cura di M. Naro, Roma, Città Nuova 
Editrice, 2014, pp. 1771-92, specie le pp. 181-86; cfr. 
https://www.academia.edu/7572906/Primo_Levi_e_il_ modello_sapienziale). 


è G. MORSELLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 56. 
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E esisteva prima dell’uomo, esisterebbe anche se l’uomo, che si è creduto riempir l’universo colle invereconde 
vociferazioni della sua superbia, non fosse apparso mai. È autentica presunzione, non umiltà, quella che ci fa 
asserire che il male lo introduciamo, lo ‘inventiamo’ noi; una sottospecie dell’antropocentrismo ai cui miraggi 
cedono volentieri i filosofi”. 


Giobbe crede in Dio e, quando la calamità immeritata lo colpisce, non reagisce 
con la pazienza e l’acquiescenza che la tradizione gli ha proverbialmente attribuito, 
bensì con accenti di inusitata violenza, chiedendogli ragione della propria sofferenza. 
La ribellione di Giobbe si concluderà con la sua finale sottomissione a Dio, che gli 
concederà, dunque, la «grazia della rassegnazione». 

Da tutto l’episodio Morselli deduce — contrariamente alle letture tradizionali, da 
Tertulliano al vescovo Martini — che il Cielo non condanna le reazioni degli uomini 
alla sventura, non si vendica delle loro rivolte alle punizioni che giudicano ingiuste: 
«Dio è disposto a indulgenza verso chi insorge contro i suoi decreti, ma non verso chi 
pretende svelarne il mistero, subordinandoli ai criteri di una legalità rigorosa bensì, ma 
antropomorfica»!!; ciò che il Signore non tollera è, dunque, di dover «chiarire all’uomo 


la propria condotta»! 


, avendo diritto all’«incondizionato ossequio della creatura». 
Dunque, «superbia è [...] voler penetrare l’impenetrabile, indagare i voleri del 
Signore». 

Il fatto che nella dottrina venga scelta la superbia come «colpa cui spetta di deviare 
l’umanità dalla prisca perfezione»!*, come massimo vizio e peccato e come «radice 
d’ogni pervertimento» è giudicato da Morselli frutto di «un’insuperata sapienza». Che 
il primo uomo fosse del tutto “libero” è, a parere dell’autore, indubitabile, specie dato 


che lo sfondo della sua vita era 1’ Eden, una «natura ideale, o in cui il reale coincide con 


l’ideale»!*; i suoi discendenti, invece, vivono in un «mondo guasto e sconvolto»!* e la 


° Ibidem. Corsivi miei. 
!0 Ivi, p. 64. 
!l Ivi, p. 66. 
!° Ivi, p. 64 (come le citazioni successive). 
!3 Ivi, p. 125 (come le citazioni successive). 
vip. 126. 
!5 Ivi, p. 127 (come le citazioni successive). 
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loro libertà è gravemente limitata dal retaggio di peccato, dalla “macchia” che hanno 
ereditato. Nondimeno — prosegue — «una traccia della nativa nobiltà si conserva in 
Adamo dopo la caduta», ed è ciò che ci pone in grado di «figurarci la libertà, e di 
desiderarla». Pertanto, il bisogno che gli uomini avvertono di Dio è, per Morselli, 
«anelito a essere liberi». 

Nel capitolo su La conversione (il VI), Morselli opera un’importante distinzione 
tra due categorie di uomini che arrivano a convertirsi (nel senso di acquisire la fede ex 
novo) dopo aver sperimentato il male: gli spiriti semplici, oppure gli sfortunati, i reietti, 


6, ovvero i 


i depressi; e «gli egocentrici, consci o inconsci, teorici o empirici»! 
«soggettivisti; quella schiera di altamente compresi e compiaciuti di sé, con cui un 
Leopardi andava così poco d’accordo». L'autore conduce un’analisi dettagliata, 
accuratissima e spietata della forma mentis dell’egocentrico e delle barriere che tenta 
di costruire al dilagare del male (analisi troppo dettagliata — aggiungerei — perché non 
lo riguardi molto da vicino). Il problema è, secondo l’autore, che questa categoria di 
uomini ha risolto il reale nel proprio «onniassorbente se stesso»!’ e, per questo, nel 
momento in cui si scontra col male, non può non approdare che a due soluzioni: o al 
pessimismo integrale (con l’ammissione che esiste un anti-io che contrasta e sovrasta 
l’io ipertrofico che è tratto caratterizzante della categoria) o a uno «specioso 
ottimismo»!* (per cui si contesta la sostanza del male, intaccandolo con le armi 
dell’ironia e del cinismo, o esorcizzandolo col ragionamento capzioso). La presenza 
della Negatività prova ciò che l’egocentrico si rifiuta di ammettere, ovvero che in lui 
l’essere abbia «almeno un confine necessario»!? e che, dunque, pertenga al relativo, 
mentre l’assoluto è qualcosa che esiste oltre il relativo stesso, lo supera e non è 
conoscibile. Ne consegue un forte limite «alla validità delle nostre costruzioni mentali, 
dei nostri assiomi, delle antinomie che ne deduciamo»?°: pertanto, il male, in queste 


anime, è l’unica via efficace che introduca al Mistero. 


16 Ivi, p. 154 (come la citazione successiva). 
!” Ivi, p. 155. Il corsivo è mio. 
!8 Ibidem. 
2 Tvi.p.1596. 
20 Ibidem. Il corsivo è mio. 
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Le riflessioni delle pagine finali del saggio sono di estremo interesse: se qualcuno 
si considera felice — precisa Morselli — e il resto del mondo è, nel frattempo, infelice, 
può pensare che il mondo, con la sua infelicità, non sia che un’apparenza: ciò non viene 
etichettato come allucinazione dall’autore, bensì come «sillogismo»?!, pur capzioso. 
Morselli conviene, comunque, con degli ipotetici lettori, sul fatto che si possa parlare, 
in tali casi, di «aberrazioni», di «deviazioni», e, nello specifico religioso, di «patologia 
della religiosità». Il cristiano, però, deve superare quell’atteggiamento per non ricadere 
nel «peccato d’orgoglio: il solipsismo»??, ovvero la condotta di chi «pensa e agisce 
come se l’universo non fosse altro che una sua proiezione o una sua dipendenza». Il 
rimedio a tale tendenza — passo di estrema importanza — è individuato da Morselli 
nell’esercizio della «charitas Christi, che consiste nel fare del bene, ma anzitutto nel 
sentire le creature fuori di noi altrettanto reali e importanti quanto noi siamo. Non è 
eccessivo pensare che, senza di essa, anche della fede più schietta sarebbe possibile la 
corruzione e l’abuso». 

A mo? di esempio probante della reale possibilità che un credente riesca a salvarsi 
da un atteggiamento di egocentrica chiusura verso il suo prossimo (cosa che, invece, 
non è avvenuta al protagonista di Dissipatio e che segna il suo umano fallimento, 
nonostante l’aprirsi di una tardiva speranza finale), la pagina conclusiva del saggio — 
una delle più mosse e vive — è incentrata sul racconto di un anziano amico avvocato, 
malato di una forma di diabete ritenuta mortale, «cattolico osservante»?} tornato 
miracolato da un viaggio a Lourdes (nel novero di quell’ 1% dei malati che erano stati 


graziati). Gioverà riprodurla per intero: 


«Ti assicuro» mi disse «che il fatto non va attribuito a nessun merito speciale. [...] D’altra parte, supporre che 
Chi mi ha elargito la grazia si sia affidato puramente e semplicemente al caso”*, sarebbe offensivo; lo capisco». 


2! Cfr. G. MORSELLI, Fede e critica, op. cit., p. 243 (come le citazioni seguenti). 

22 Ivi, p. 244 (come le citazioni che seguono). 

23 Ivi, p. 245. 

2 Molto importante, in Dissipatio, il passaggio in cui il protagonista si chiede se sia stato un «Caso» o no che 

proprio lui sia rimasto l’unico superstite alla sparizione del genere umano: «prescelto» o «escluso»? Questo il 

dilemma (cfr. pp. 86-87), al quale si risponde che, se la “dissipatio” è stata un castigo, è stato un prescelto; se, 
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«E allora?». Sorrise: «Confesso che in principio ho dovuto combattere una stramba fantasia. Vedendo ogni 
giorno centinaia di malati che se ne partivano quali eran venuti, ricordo che mi pareva di vedere muoversi 
personaggi di un sogno. Io solo in carne e ossa in mezzo a un popolo di fantasmi. Era un'illusione 
presuntuosa, che in fondo rispondeva a una mia logica inconscia, al bisogno di spiegarmi il miracolo che era 
stato fatto per me e non per loro. Così la scelta si rendeva più comprensibile, anche se in cambio il mio 
prossimo diventava qualcosa di evanescente, messo là al solo scopo di cimentare la mia fiducia nella divina 
giustizia... In quei momenti avrei giurato di esser l’unico uomo che esistesse per davvero al mondo. Perbacco, 
mi dicevo poi, adesso che son sano di corpo dovrei ammalarmi di mente? Per fortuna ho visto subito quel che 
bisognava fare. Ero andato a Lourdes con mia moglie e mio cognato. Li ho persuasi a rientrare senza di me e 
me ne sono tornato nello stesso treno-ospedale, come brancardier®, con una mezza dozzina fra uomini e 
bambini da servire di tutto punto. Non c’è stato verso di chiuder occhio; la mia testé ricuperata salute era di 
buona marca. L’ho collaudata». «E quelle idee?...». Fisime, s'intende, che non hanno resistito un’ora. Per 
convincersi della positiva consistenza del proprio prossimo, non c’è che dovergli rifare il letto e la 
medicazione, o portarlo in braccio pel corridoio d’un vagone. È un metodo sicuro!». 


Come accennato, la forte suggestione che questo racconto dovette esercitare 
sull’animo di Morselli — che lo inserì nella “posizione forte” dell’explicit, a suggellare 
il tormentato percorso personale di Fede e critica, evidentemente non risolto — è, a mio 
avviso, da rintracciare come una delle spinte più potenti alla base dell’invenzione 
narrativa su cui s’impernia Dissipatio H.G.: a partire già dall’incipit («Relitti fonico- 
visivi mi tengono compagnia, e sono ciò che di più diretto mi rimanga di ‘loro’. [...] 
Relitti inconsistenti, e ormai reliquie»?). 

Che non si tratti di un evento assimilabile alle sciagure di Pompei, di Hiroshima” 
o all’Apocalisse’” viene confermato dallo stesso protagonista (e, per quanto 


apprezzabili e a volte convincenti nell’evocare suggestioni, a tale proposito mi sembra 


invece, è stata un «mistero glorioso», è da considerarsi un escluso. 
5 I corsivi sono miei. 
26 Questo corsivo è del testo. 
27 Cfr. G. MORSELLI, Dissipatio H. G., Milano, Adelphi, 2009 (I ed. 1977), p. 9. Tutte le citazioni successive 
faranno riferimento a questa edizione. 
28 Ivi, p. 12. Molta critica ha indicato in La nube purpurea di Matthew Phillip Shiel (The Purple Cloud, 1901; 
trad. it. 1967) un possibile antecedente di Dissipatio. 
29 Ivi, p. 13. Cfr. anche la fantasia apocalittica in cui egli vede tutti i suoi colleghi e pseudo-amici della carta 
stampata, in attesa dell’estrema sentenza, vigilati dai tre angeli neri che in vita essi veneravano (Sociologismo, 
Storicismo, Psicologismo); e, ai piedi del monte Armageddon, due «serpi loricate» che strisciano (Advertising 
e Marketing): forse una “vendetta” dell’autore per i numerosi rifiuti opposti alla pubblicazione delle sue opere? 
La cultura viene qui definita «una fenice», che non ha «consistenza, se non ne trova una produttivistica» (p. 
92). 

55 


che non colgano nel segno molti tentativi di rintracciare altre fonti letterarie per l’idea 
su cui si basa il romanzo). 

Il protagonista tende a responsabilizzare i propri simili riguardo alla loro 
scomparsa, non riuscendo a ipotizzare una «costrizione innaturale»?! e accusandoli di 
aver ceduto a una «follia collettiva» o a un «comando, a cui però dovevano disubbidire. 
Sono stati complici: non c’era forza, autorità, che li potesse obbligare». 

Ecco la frase che dà il via al vero e proprio “delirio solipsistico”: «Eppure, 
l’Inspiegabile si è inaugurato per opera mia»*} (da rammentare, al riguardo, il 
ragionamento di Fede e critica sulla preghiera-richiesta?* e sulla superbia); i misteriosi 
accadimenti hanno coinciso con «un evento strettamente privato e mio; coincidenza, 
oso pensarlo, non casuale»? (altra conferma). 

Segue il racconto delle cause del tentativo di suicidio, motivato dalla prevalenza 
quantitativa del male sul bene, nella vita del protagonista (tema già incontrato sempre 
in Fede e critica): il disagio comincia come malattia fisica cronica, di quelle che, 
«curate con un po’ d’umanità» (la charitas?), guariscono. Il progetto di suicidio 
consiste nel far perdere ogni traccia di sé: una «misteriosa irreperibilità»*°, o, meglio, 
un «misterioso annichilamento, un dissolvimento nel nulla»: esattamente quello che 
parrebbe esser successo, poi, ai suoi simili. Segue il racconto del suicidio mancato: con 
suggestione dantesca, l’aspirante suicida riflette sul fatto che la sua vita «termina a 


imbuto»*”, mentre si avvia per il sentiero che lo condurrà all'imbocco del cunicolo che 


porta «all’orlo del pozzo, una grande apertura ovale, in fondo a cui stagnava l’acqua»**. 


30 Cfr., ad esempio, l’utile capitolo (Dissipatio H. G. e la letteratura del Novecento) che al romanzo dedica 
Paola Villani nel suo // «caso» Morselli. Il registro letterario-filosofico, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1998, pp. 73-114. 
3! Cfr. G. MORSELLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 14 (come la citazione che segue). 
32 Ivi, pp. 14-15. 
Tri, pi 19; 
3 A p. 103, il protagonista definisce «un miracolo, un miracolo orrendo» quello che si è compiuto, e che 
sembra rispondere alle sue preghiere. 
3 Ibidem. 
36 Ivi, p. 22 (come la citazione seguente). 
37 Ivi, p. 23. In seguito, Morselli parlerà anche di «piramide, temporale, capovolta» (pp. 85 e poi 115) e di 
morte come «precipizio» (p. 109). 
38 Ivi, pp. 23-24. 
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Inutile rammentare la forza evocativa delle morti per annegamento e i significati che 
la psicanalisi (tanto osteggiata da Morselli?) attribuisce all’acqua: il bacino chiuso 
entro il quale il protagonista dovrebbe lasciarsi cadere si chiama — guarda caso — lago 
«della Solitudine»‘9. 

L’aspirante suicida indugia sull’orlo del pozzo e si concede un sorso di cognac 
(espediente letterario che aggiunge ambiguità al prosieguo della narrazione, che 
potrebbe essere interpretato come un sogno”, un’allucinazione, un delirio o uno stato 
di sbornia* in cui si perdono i confini tra realtà e immaginazione). 

A complicare le cose, l’urto della testa contro uno spuntone di roccia, una «capata 
tremenda» che lo rintrona al punto da fargli sbagliare la strada‘ del ritorno e lo 
conduce davanti a una cabina telefonica’ dalla quale decide di chiamare il 333, «un 
Amico nella Notte»: la prima richiesta di aiuto del romanzo. Risale, poi, il sentiero 
verso casa, «o risalivo l’imbuto. Non recriminazioni, accuse di codardia a me stesso. 
Fastidio e basta». 

Chi manca un suicidio — commenta il protagonista — si illude che ci sia una terza 
via, tra la morte e il «rituffo nel quotidiano»; ma tertium non datur, e la «monade 
intellettuale senza aperture né impegni»*5, al suo ritorno alla vita, viene aggredita dai 
«problemi irrisolti» e dall’«assedio delle piccole cose ‘care’», degli oggetti vischiosi 
che hanno valore solo per il singolo, che ne conosce la storia e, attraverso essi, riprende 


contatto con se stesso e con i propri ricordi. 


3° Anche il medico Karpinsky, pur laureatosi a Vienna con una tesi sui rapporti epistolari tra Jung e Freud, è 
«disposto a accantonare la P.A.» (p. 62). Cfr. al riguardo l’intervento cit. di Paola Villani, specie alle pp. 88- 
91. 
40 Ivi, p. 24. 
4! Cfr. a p. 37, quando il protagonista afferma, tornando a Crisopoli: «Rimettendoci piede (erano sei mesi che 
non ci venivo), dopo il sogno cominciato sull’orlo del Sifone, io ‘prendevo terra’, riavevo contatto col solido 
mondo». 
4 Il fatto che il narratore precisi che abbia bevuto un unico sorso di cognac non è rilevante, dato l’alto tasso di 
ambiguità e di mistificazione presente in questo racconto, che non è chiaro neanche al protagonista. 
[vi p. 25. 
44 Un altro errore di tal fatta a p. 48. 
45 Un’altra cabina telefonica ritorna a p. 106. 
46 Ivi, p. 27 (come la citazione che segue). 
47 Cfr. G. MORSELLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 32. 
#8 Ivi p.30, 
4 Ivi, p. 31 (come la citazione che segue). 
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Il IV capitolo introduce la distinzione tra cronaca esterna e cronaca interna 
dell’evento (torna l’ossessione, oserei dire, per la Storia di Morselli); è il momento in 
cui viene sancito ufficialmente il passaggio al Solipsismo?0: la Storia, intesa come 
storia dell’umanità, coincide, ormai, con la storia interiore del protagonista (motivo 
ricorrente anche in Fede e critica). Il “superstite” comincia a registrare un silenzio 
diverso, quello da assenza umana: «mi accorgevo, è un silenzio che non scorre. Si 
accumula»?!. 

Giunto a Crisopoli, egli ne constata la desolazione: gli uomini non hanno «lasciato 
un messaggio decifrabile. Hanno lasciato invece tutte le loro cose»??: si profila il tema 
dell’incomunicabilità con i propri simili, se non attraverso la mediazione degli oggetti. 

La telefonata al servizio di Ora Esatta?3 ha la funzione di fissare dei punti di 
riferimento temporali, mentre quelle, prima, a persone con cui è in «occasionale 
corrispondenza»?* e, poi, a sconosciuti suonano come altrettante richieste di aiuto. I 
suoi simili, infatti, cominciano a mancargli: «Adesso che ‘loro’ si fanno desiderare, o 
cercare se non altro, comincio forse a misurare la loro importanza»”. 

Il VII capitolo inizia con la rievocazione di un «gioco»° con cui il protagonista 
s’intratteneva, alla metà del precedente maggio: «parentesizzare l’esistenza dei miei 
simili, figurarmi come l’unico pensante in una creazione tutta deserta. Deserta di 
uomini, s’intende». 

Un cenno al «dogma dell’incomunicabilità» (e a un’ipotetica obiezione altrui: «sei 


sempre stato solo»°”) viene confermato, dopo la ricerca delle stazioni radio, tutte prive 


50 Non concordo con Paola Villani, che sostiene che quello «in cui si trova il protagonista del romanzo non è 
“solipsismo”, in quanto l’assenza degli uomini, in questo caso, non è più voluta» (op. cit., p. 79) e che, nella 
vicenda, c’è stato un «hegeliano rovesciamento del razionale nel reale» (ivi, p. 94); così sarebbe solo nel caso 
in cui si ritenessero gli eventi raccontati come realmente accaduti. Non mi sembra convincente neanche la sua 
lettura dell’opera come ascrivibile al genere del romanzo fantastico descritto da Todorov (cfr. pp. 83 e sgg. 
dell’art. cit.). 
°! Cfr. G. MORSELLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 35. 
2 Ivi, p. 37. 
53 Cfr. anche la riflessione su tempo “oggettivo” e tempo psichico in Robinson Crusoe (pp. 92-93). 
54 Ivi, p.4l. 
9 Ivi, p. 45. 
5% Ivi, p. 51 (come la citazione che segue). 
°T Ibidem. A p. 68 si parla di «imponderabilità sociale», di «Assenza totale di trame interpersonali». 
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di voce umana, dall’affermazione: «Scarto subito gli assiomi della informatica, del 
tipo: il mezzo è il messaggio, con l’indiscutibile corollario niente mezzo, niente 

10») hé il probl è — evid — il h I 
messaggio»”°, perché il problema non è — evidentemente — il mezzo, che continua a 
funzionare anche senza umani. Il problema, per il protagonista, è che, da parte sua, non 
c’è stato mai messaggio”. 

La Natura prosegue, a dispetto di tutto, il proprio moto inarrestabile, come gli 
animali; l’idea della fine del mondo, dunque, viene etichettata come «Uno degli scherzi 
dell’antropocentrismo»®, e anche Montaigne è ironicamente dileggiato: «Andiamo, 
sapienti e presuntuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non è mai stato così vivo, 
come oggi che una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo»: torna il tema della 
superbia e della Natura che prosegue la propria vita, anche dopo la conclusione di 
quell’«intermezzo breve»! che per gli umani ha il nome di Storia. 

. . . 62 . . . . . 

Una «rapida allucinazione»’ (o «visione o evocazione involontaria, © 

apparizione») viene definita quella in cui il protagonista ricorda, a distanza di dieci 

hi i», la villa sul 1 l l 
anni, come in «un sogno a occhi aperti»°*, la villa sul lago (ancora un lago), ovvero la 
clinica privata in cui, a ventinove anni, “è guarito dalla giovinezza” e dalla «neurosi 
ossessiva» grazie al soccorso del medico Karpinsky®, che, in quell’occasione, sembra 
parlargli nuovamente con «voce viva». 

Il IX capitolo del romanzo riprende il tema del male, inteso non come problema 
morale ma come sofferenza (esattamente come in Fede e critica), si fa strada un 


inatteso moto di comprensione e compatimento verso la collettività degli scomparsi: si 


58 Ivi, p. 54. 
9 Un messaggio di «bontà e soccorso» (p. 129) verrà, invece, inviato al protagonista da Karpinsky, alla fine 
del romanzo. 
50 Ivi, p. 56 (come la citazione che segue). 
SLipi pe. 
° Ibidem. Cfr. anche p. 63. 
53 Ivi, sempre p. 63. 
5 Ivi, p. 61 (come la citazione successiva). 
5 Alexander Petrovich Karpinsky (1847-1936) fu un famoso geologo e minerologo russo, che ha dato anche 
il nome a un cratere della luna. Sembra altamente probabile che Morselli abbia scelto questo cognome 
riferendosi a tale scienziato, vista la sua passione per la luna, ampiamente documentata nel Diario. 
% Cfr. G. MORSELLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 63. 
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parla di simpatia, di empatia e del venire a galla di una «naufraga solidarietà umana». 
Nonostante ciò, il protagonista ammette anche di non rintracciare nessun senso in ciò 
che gli sta capitando: lo soffre, ma non lo capisce, come potrebbe fare se fosse un uomo 
morale o un devoto che ha «una Provvidenza a cui votarsi»9. Smentisce anche 
l’assioma di Durkheim (evocato spesso, nel romanzo) che “pensiamo soltanto in 
funzione degli altri”. «Sarò immodesto»® — ammette — ma «Io sono, dunque penso»?°. 

La conversazione con l’ex-paranoico Mylius chiarisce la concezione per cui si è 
morti anche se, pur essendo ancora in vita, ci si disinteressa di ciò che accade intorno 
a noi; caratteristiche dei morti viventi: «Impartecipazione al mondo esterno, 
insensibilità, indifferenza»”!, «impassibilità». Vivere, per Mylius, vuol dire esperire; 
pertanto, la cecità nei confronti delle esperienze altrui equivale alla morte: «Quei dati, 
quelle esperienze, ‘non ci sono” per noi, e noi non ci siamo per essi. Non importa che, 
per altri individui, essi costituiscano la trama del ‘quotidiano’: noi, qui, siamo morti, e 
non c’è ragione di chiamare tale morte ‘metaforica’. È morte parziale, ma reale»”?. 

La vita è un movimento circolare intorno al proprio 10 — sostiene Mylius —, un 
moto circoscritto dal cerchio d’ombra di tutto ciò che sfugge alla nostra cognizione: è 
fatta di esclusioni e occlusioni, che, però, salvano gli umani dal rischio di dispersione 
(«ci disperderemmo»”5). La cecità degli uomini, dunque, è il loro limite, ma anche la 
loro salvezza dallo smarrimento negli infiniti percorsi del possibile: il loro, pur 
miserando, radicamento al reale. 

Dopo essere caduto in preda al freddo e alla paura, il protagonista ammette di aver 
bisogno di aiuto e precisa che neppure scienza e filosofia sono, ormai, in grado di 


soccorrerlo, perché «ciò che succede non è pensabile, va oltre». Si rifugia, allora, nel 


9 Ivi, p. 69. 
98 Ivi, p. 71. A differenza di Giobbe, dunque, in questo caso la creatura ha la pretesa di comprendere le trame 
imperscrutabili del Creatore e pecca, in questo, di superbia. 
"Ivi, pi 73. 
70 Ivi, p. 74 (come la citazione seguente). 
7! Ivi, p. 77 (come la citazione che segue). 
? Ivi, p. 78. 
73 Ivi, p. 79. 
vi, p.111, 
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passato (con ovvio riferimento all’amato Proust) e ritorna, con la memoria, all’«isola»” 
felice Karpinsky. 

L’idea che sia stato salvato perché, al momento dell’Evento, si trovava in una 
caverna gli riaccende la speranza di poter trovare in vita alcuni minatori e, mosso dal 
proposito («Ho un progetto, e con questo (lo sento) io sfato la morte»”°) di cercarli, si 
riaffaccia «sul reale, sull’umano» (ma il tentativo sarà vano). Subito dopo è, però, preda 
anche del dubbio di essere divenuto pazzo”, ma poi presto si consola, riflettendo sul 
fatto che la pazzia si misura in relazione a una presunta normalità e che, dunque, non 
essendoci più termini di paragone perché i suoi simili sono scomparsi, egli non può più 
impazzire. 

Sull’ipotesi che possano esserci probabilità che riprovi di nuovo a suicidarsi si 
sente tranquillo, perché il suicidio — osservazione di estremo interesse, in relazione alla 
brusca conclusione volontaria della vita dello scrittore — «richiede un destinatario o dei 
destinatari. Qualcuno che noi decidiamo di punire, o viceversa di ammaestrare»?8. 
Preso da un vero e proprio raptus, raggiunge di nuovo l’aeroporto e scrive cartelloni in 
cui chiede — per «pietà» — a chiunque eventualmente passi di lì di avvisarlo. Ex-uomo 
si definisce, quasi alla fine, perché si sente privato della propria identità, «uscito dalla 
sua pelle»”?; e si avverte come fuori dal tempo, perché per lui, ormai, l’eterno è «la 

del - “80 
permanenza del provvisorio»”. 

La sua passata previsione sull’avvento di un’epoca di necessaria (e quasi 
egoistica, dato il restringersi dei confini del mondo)?! solidarietà tra gli uomini (la 
«socialidarietà»*°) è stata delusa; eppure non direi, con Marina Lessona Fasano, che in 
Dissipatio si colga solo una «determinata volontà di morire»*3, una «diffidenza radicata 
Elvi;p: 113; 
7° Ivi, p. 115 (come la citazione che segue). 

" Cfr. M. MARI, Estraneo agli angeli e alle bestie (Lettura di Dissipatio H. G.), in «Autografo» (Ipotesi su 
Morselli), a. XIV, n. 37, luglio-dic. 1998, pp. 49-88. 

78 Cfr. G. MORSELLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 135. 

9 Ivi, p. 145. 

80 Ibidem. 

8! Cfr. M. FIORENTINO, Fede e critica, in EAD., Guido Morselli tra critica e narrativa, op. cit., pp. 178-81 (il 
tema è trattato ampiamente in Roma senza papa). 

8 Cfr. G. MORSELLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 147. 


8 Cfr. M. LESSONA FASANO, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Napoli, Liguori, 2002 (I ed. 
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o ostinata verso “loro”, gli uomini, infidi e pericolosi», ché, anzi, l’opera, a ben vedere, 
si chiude con una, pur flebile e pallida, speranza e con una richiesta di aiuto a uno di 
loro, degli uomini, sebbene la sua figura si carichi di suggestioni cristologiche molto 
evidenti (il suo essere in clinica «trattato male [...] mal pagato, male stimato»*4, la sua 
«barba bella, folta, ma che in lui era una stimmata», la sua «trasandatezza»8 nel vestire, 
il suo «parlare senza suono»*°, i suoi inviti a credere, il suo essere «paterno (e era più 
giovane di me)»8” come il Figlio di Dio, che è insieme Padre e Spirito Santo; la sua 
morte-estremo sacrificio per dividere due litiganti**, il suo parlare «da un luogo che 
non è di questa terra», il suo apparire al protagonista l’unico individuo la cui fine 
risultasse «certa sul piano storico, anagrafico»*? e nello stesso tempo il solo che «non 
mi sembra morto. Vive, o rivive. Dovrei dire, pateticamente, che rivive ‘in me°»). 

Il medico Karpinsky viene giudicato dal protagonista uno dei «rari incontri, nella 
mia vita, forse l’unico, per cui meritasse di uscire dal pianeta-i0»?; è proprio lui che — 
a mio parere — gli diagnostica la sua vera malattia, invitandolo: «distacchi il suo 10, 
pensi a tutto tranne se stesso»?!. 

Nell’ambigua allucinazione finale, il protagonista viene “chiamato” 
(dall’ennesima cabina) dal medico, che gli promette aiuto, e si rende conto che non 
riesce a incontrarlo perché è lui che lo fa aspettare, «equivocando sul suo appello. Lo 
cerco in templi di legno o di pietra, quando il suo senso del divino spaziava libero e 
vasto»??, 

Il medico-Dio lo invita a riconciliarsi con il genere umano, e, in un passaggio 


importante e denso, si cela, forse, la radice della solidarietà umana, per come è 


1998), p. 127 (come la citazione che segue). 
84 Cfr. G. MORSELLI, Dissipatio H. G., op. cit., p. 62 (come la citazione che segue). 
85 Ivi, p. 113. 
86 Ivi, p. 62. 
87 Ivi, p. 63. 
88 E non “evaporizzazione” (cfr. p. 197) assieme al resto del genere umano, come in C. STIFANI, La Dissipatio 
morselliana: dal solipsismo all’antropo-dinamismo, in «Rivista di Studi Italiani», a. XXIII, n. 1, giugno 2005 
[ma 2008], pp. 192-98. 
89 Ivi, p. 70 (come la citazione che segue). 
90 Ivi, p. 70. 
Ivi, ps 63, 
2 Tyi, p. 132. 
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concepita da Morselli: Karpinsky lo spinge ad abbandonare la sua dimora e a tornare 
in città. Gli chiede indirettamente di non condannare i «Mercanti» di Crisopoli, «i 
Ladroni e le Prostitute»?*, e il protagonista capisce che deve «dire no, a ciò che in quella 
riprovazione si esprime del suo io»?*. A che cosa, dunque? Il giudicare — puntualizza 
Morselli — implica sempre il condannare: se teniamo presente Fede e critica, ciò 
implica che solo un superbo può pensare di potersi ergere a giudice dei propri simili, 
dato che gli uomini sono tutti accomunati dalla macchia originaria e da una natura 
debole e imperfetta. Probabilmente, il Dio-Karpinsky aspetta che egli si liberi del suo 
peccato più evidente — la Superbia, che l’ha condotto al solipsismo — per concedergli 
di incontrarlo, finalmente (si potrebbe, forse, concludere che la “liberazione dal 
peccato” e l’anelito all’Assoluto corrispondano, per Morselli, al processo di 
purificazione dal vizio capitale della superbia). Allora, egli lo vedrà, «ritto nel suo 
camice bianco, macchiato di sangue sul petto dove l’hanno colpito. A braccia aperte. 
[...] La mia è una certezza, non propriamente un’attesa, e mi libera da ogni 
impazienza»”. Dissipatio si chiude, dunque, con una speranza, verde come i fili d’erba 
(le «piantine selvatiche») evocati nell’ultima pagina: un filo che va dall’uomo 
all’uomo, ma passando per il divino. 

Evidentemente, però, l’ultimo, fatale accesso del dolore intervenne, due mesi 
dopo la conclusione del romanzo, a fiaccare le forze del suo autore, un uomo che per 
tutta l’esistenza aveva lottato per restare in vita e per non cedere alla tentazione del 
suicidio; uno scrittore che, come narratore, non ebbe mai la possibilità di confrontarsi 
con un pubblico: Dissipatio, dunque, forse anche come allegoria della solitudine dello 
scrittore che non ha lettori. 

Dissipazione, dunque — mi sembra —, come “spreco”, essendo la Dissipatio 
Humani Generis non il fenomeno fisico di «sublimazione»? o «vaporizzazione» del 


genere umano (fatta eccezione per il suo protagonista), bensì l’amara constatazione 


2 Ivi, pi 153: 

% Ivi, p. 146. 

9 Ivi, p. 154 (come la citazione che segue). 

% Per quanto Morselli sembri indicare questa spiegazione, citando l’opera di Giamblico nel romanzo (p. 81). 
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dell’irreparabile dissipazione del tempo che il protagonista ha trascorso accanto ai 
propri simili, senza saperne trarre frutto e senza comprendere il valore profondo della 
comunicazione e dello scambio emozionale e affettivo con gli altri uomini. 

Il protagonista del romanzo avrebbe, forse, potuto guarire e salvarsi (come 
l’amico avvocato di Morselli), “uscendo” in tempo “dal proprio io” e, magari, 
mettendosi al servizio degli altri; e l’autore stesso avrebbe potuto, forse, resistere alla 
tentazione di indulgere all’atteggiamento egocentrico dell’uomo fiero di essere una 
monade (e al periodico richiamo del cupio dissolvi), affidandosi, magari, anche al suo 
profondo — per quanto criticamente vigile — senso di religiosità, perché — come scriveva 
— l’uomo religioso «non si radica in quelle posizioni estreme, le supera»””. 

In conclusione, la lettura che si è proposta del romanzo è in chiave essenzialmente 
psicologica, per cui il senso del tragico vi si configura come la condanna dell’Io 
solipsista all’alienazione, alla disperazione della monade affetta dall’incapacità di 
comunicare col resto del mondo. In tale contesto, come accennato, il romanzo di 
Morselli mette in crisi la tradizione del genere stesso, configurandosi come un 
complesso intreccio di generi e alternando sequenze cronachistiche, descrittive 0 
narrative a inserti di scrittura di taglio saggistico, specie in riferimento a temi filosofici, 
antropologici e sociologici. Il futuro delineato si presenta come assoluta distopia, 
contenendo in sé un monito che, forse, rappresenta il più tragico dei lasciti testamentari 
di Morselli: quello anti-dialettico di chi ha perso ogni speranza e non crede più nella 


possibilità di un reale dialogo con l’ Altro”. 


Maria Panetta 


?? G. MORSELLI, Fede e critica, op. cit., p. 213. 
% Si pubblica il testo della relazione tenuta al XIV Convegno Compalit (Associazione di teoria e storia 
comparata della Letteratura) di Venezia, 14-16 dicembre 2016, dal titolo Maschere del tragico (Panel: 
Ri(scrivere) la catastrofe), a cura di C. Cao, A. Cinquegrani, E. Sbrojavacca, V. Tabaglio. 
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Matteo Veronesi o del silenzio della parola 


È tempo di tacere? 

Matteo Veronesi, classe 1975, imolese, torna alla poesia con un delizioso 
libricino di forma quadrata e pregevole fattura - n. 89 della collana, appunto, «Quadra» 
del coraggioso editore svizzero alla chiara fonte! -, corredato di una suggestiva 
immagine di copertina in bicromia, firmata da Gian Ruggero Manzoni, dall’eloquente 
titolo di Profeta. 

Quella di Chiara e Mauro Valsangiacomo è un’editoria senza scopo di lucro, 
doppiamente ardita nell’offrire gratuitamente dei PDF di opere edite sul proprio sito, e 
nel concedere un notevolissimo spazio alle produzioni poetiche che la maggior parte 
delle case editrici contemporanee rifugge, nel timore di non incontrare il favore del 
pubblico e di non rientrare delle spese. 

Lo ammetteva lo stesso Veronesi, il 10 gennaio 2011, in un’intervista su «Poesia 


2.0»: 


Noi scriviamo per i morti, o per i non nati ancora. L’editoria di poesia è, in fondo, un controsenso. La rete è 
una valida alternativa: restituisce al versi il loro stato originario ed essenziale di impalpabilità, volatilità, 
labilità, e insieme di universalità, e in certa misura di anonimato, perché il poeta parla da, e in, un luogo-non- 
luogo che è terra di nessuno?, e di tutti, si fa eco e risonanza di una Parola che lo trascende, e che pure diviene, 
in lui, come in uno specchio, cosciente di se stessa?. 


! Sito web: http://www.allachiarafonte.com/index1.php?first=1&button=home. 

2 Non casuale, a nostro avviso, l’allusione a Eliot. 

3 Cfr. http://www.poesia2punto0.com/2011/01/10/parola-ai-poeti-matteo-veronesi/. 
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I suoi versi, a suo dire troppo precocemente pubblicati già nell’adolescenza, sono 
stati in parte antologizzati in varie raccolte, tra le quali quella edita a Novara nel 2009 
da Giancarlo Pontiggia e intitolata // miele del silenzio. 

Quello del silenzio è, dunque, tema centrale nella poesia di Veronesi, assieme al 
motivo della morte. 

La nuova silloge fresca di stampa esordisce con una lirica programmatica (la sua 
natura proemiale è sottolineata dall’uso del corsivo e dall’inserimento di una pagina 
bianca a seguire) che, nella scelta del pronome iniziale «Noi», ripetuto ben tre volte in 
16 versi (vv. 1, 3 e 7)*, ribadisce, comunque, la consapevolezza dell’appartenenza a 
una sorta di stirpe, la «franta semenza | di poeti perduti»; e gioca sulla dialettica 
«assenza»5/presenza, «vuoto»/«pienezza» (v.11).Il momento presente invita a cantare, 
in una progressiva apparente apertura, prima per «noi soli» (v. 7) - per i poeti, dunque 
-, e poi «per pochi» (ibidem), forse il circolo degli eletti lettori che apprezzano e 
prediligono la poesia; ma infine, perentoriamente, «per nessuno» (ibidem). Il canto va 
donato «alle tenebre» (v. 8), come fosse un’offerta votiva, quel canto assimilabile a un 
bacio che si depone sulle labbra dei morti o dei «non nati ancòra»” (v. 10): la poesia è 
come un sacrificio in cui la pienezza di vita dell’uomo-poeta si immola, offrendosi al 
«vuoto» (v. 11), al limbo di un tempo sospeso tra il non-essere di chi più-non-è e quello 
di chi non-è-ancora, che raccorda le età estreme della vita umana, che in quel limbo 
sacro si toccano. 

Ma, se il presente («Ora», v. 6) è 1l momento opportuno per squarciare il silenzio 
ed esprimersi, il poeta sa che, al contrario, «Non ora» (v. 12) ma in un’altra epoca 
futura «cadrà il nostro giudizio, indifferente» (v. 16), perché la contemporaneità, con 
un’interessante sinestesia in enjambement, appare sia «sorda» (v. 12) e fredda, 


impermeabile al poetico, sia «cieca» e offuscata nelle proprie percezioni dal calore di 


4 Alcune liriche si possono leggere alla URL: http://poesiaallachiarafonte.ch/89-Matteo-Veronesi-Tempus- 
tacendi/ 
° M. VERONESI, Tempus tacendi, Lugano, alla chiara fonte, 2017, p. 5, vv. 1-2. Da questa edizione saranno 
tratte tutte le citazioni che seguono. 
6 Ivi, v. 4. 
? Raffinatissimo l’accento acuto sulla “o”, a disambiguare. 
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un rogo «solitario» (v. 14). L’era presente sembra incapace di lasciarsi attraversare dal 
fuoco sacro della poesia, di scaldarsi alla sua fiamma, di discernerne chiaramente il 
messaggio, di respirare lasciando che le facoltà sensoriali si liberino dell’ottundimento 
che impedisce il sentire e obnubila il vedere. La poesia necessita di orecchie attente al 
suono e al ritmo, ma anche di un animo disposto a lasciarsi pervadere; e insieme dello 
sguardo attento e vigile dell’intelligenza (il “vedere” di Edipo), ma anche della capacità 
di aprirsi all’altro e di accostarsi al suo mondo interiore empaticamente: questo 
sembrerebbe voler trasmettere la lirica proemiale della silloge, apparentemente cupa 
ma, a ben vedere, forte della speranza in un domani in cui l’antica sacralità del poetare 
sarà rinverdita, e del — seppur celato - orgoglio dell’appartenenza alla quasi divina 
genìa dei cantori. 

La lunga e consapevole consuetudine con la tradizione della letteratura italiana 
emerge chiaramente nei versi di Veronesi, che, però, sempre riverberano anche lontani 
echi della cultura classica di cui è intriso. 

MI pare che la sua visione poetica proceda per contrapposizioni, per icastiche 
coppie oppositive, il cui contrasto Veronesi ama mitigare e giocare a confondere in 
un’unità dialettica che rifrange e moltiplica 1 significati. 

La raccolta, nell’apparente casualità delle liriche che si susseguono senza titolo, 
sembra, invece, percorsa da un filo sottile, che ricorda vagamente il sistema delle 
coblas capfinidas nella frequente ripresa di una parola, di una radice o di un tema 
appartenente alla poesia precedente in quella immediatamente successiva. Veronesi 
sembra sfidare il lettore nella comprensione del meccanismo sottile che riconduce a 
unità l’apparente frammentazione degli squarci di realtà interiore sui quali ogni lirica 
permette di affacciarsi. 

Nella seconda poesia, ad esempio, non è difficile rintracciare, al di là del 
cambiamento di pronome (ci si rivolge a un “tu”, dopo il precedente “Noi”), la 
medesima parola «bacio», che ricompare al verso 6, e, con la variatio del passaggio 
dall’infinito al sostantivo, il concetto del «dono» (v. 7). Stavolta, però, il dono lo si 


riceve e non lo si offre, perché a evocarlo è una voce “altra” rispetto a quella del poeta, 
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probabilmente solare voce di donna, che sembra richiamarlo alla suggestione del carpe 
diem («godere di ogni istante», v. 5), alla positività del vivere le gioie semplici del 
quotidiano, la serenità della natura non matrigna e la sana felicità dei piccoli gesti che 
possono allietare un rapporto umano. La lirica, però, è decisamente troncata in due 
dall’avversativa «Ma» (v. 8), che irrompe a introdurre, fra parentesi tonde, il monologo 
interiore del poeta, pronto a rovesciare la nitidezza della visione aurorale propostagli 
nella gravosa cupezza dell'immagine del «nero abisso» (p. 9) che si cela dietro 
l’ingannevole prospettiva indicatagli dalla voce vivace con cui dialoga, voragine 
oscura rispetto alla quale la terza dimensione, quella della scrittura, appare meno infida 
nel presentarsi come membrana lattiginosa e non del tutto trasparente, che vela l’orrida 
facies della realtà, ma la lascia comunque trapelare, attutendone la cupezza dei colori 
e reprimendone la violenza sanguigna del magmatico fiotto vitale. La vita è orrido 
abisso, come un magma rovente che «pulsa» (p. 10), e la scrittura — leopardianamente 
— non può che mistificare la verità, addolcendola e rivestendola — foscolianamente - di 
un candido e opalescente velame. 

Il poeta, protetto dietro al muro delle tonde (come in certo Montale), resta 
comunque monade, diffidente rispetto alle lusinghe del vivere. 

Nei versi che seguono, l’eternità quasi si confonde con l’«istante»*, cambia 
ancora una volta il pronome e 1’“io” (che ricorre ai vv. 15, 18 e 24) si mette a nudo 
rabbiosamente, ripetendo 3 volte la voce verbale «odio» (vv. 1, 27, 31): l’irritazione 
del poeta colpisce l’ «innocenza» (v. 2) della natura, «più vera / e viva di un dipinto» 
(vv. 6-7), la verginità cristallina del «vivente» (v. 8), che ha la presunzione di ritenersi 
«più profondo del nulla» (v. 9), che sfida la morte, insieme «incerto / e sapiente» (vv. 
13-14, con enjambement) come l’antichità e l’aurora. Il poeta confessa di essere 
riuscito ad apprezzare solo attimi di vita fugace, sguardi, risa, «brevi parole» (v. 16), 
ammette di non aver amato «la bellezza ma il mio / già vederne 1l fantasma» (vv. 23- 
24): di averne venerato — baroccamente - la corruzione, dunque, il «disfacimento» (v. 


26) della pienezza. Infine, confessa di odiare l’anelare a una vita ulteriore, il volerne 


8 Ivi, p.8,v.4. 
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prolungare il senso procreando altre forme di vita, persino i giuramenti degli amanti; 
e, infine, ammette di provare rabbia perché la sua stessa «parola» (v. 31) continuerà a 
vivere dopo la sua morte, sebbene senza averne consapevolezza essa stessa. La parola 
poetica viene, dunque, resa quasi antropomorfa, come in una ballatetta cavalcantiana: 
si ha la certezza della sua sopravvivenza all’autore, ma insieme il forte dubbio che 
possa essere conosciuta e realmente compresa dai posteri («ignota», v. 33). 

La quarta lirica sembra riprendere proprio Cavalcanti, nell’apostrofare 
direttamente la «voce»? poetica; ne prefigura sconsolatamente l’esilio in un’età cui essa 
non appartiene, nella quale non si riconosce, non si adatta («non tua», v. 3), si perde, 
frastornata dai vari rumori di fondo che le impediscono di esprimersi e la sovrastano. 
Veronesi sembra sostenere che quella attuale non è un’età nella quale la poesia abbia 
agio di farsi udire e comprendere. 

Poi, si passa ad analizzare la fatica della creazione: i versi racchiudono il 
«sangue» (v. 4) del poeta, ma dopo che esso ha perso il proprio calore. La concezione 
sottesa a questa immagine è quella della poesia come contemplazione delle passioni e 
non come sfogo lirico, come studio attento, come atto del centellinare il vitale per 
dosarlo e distribuirlo equamente fra le unità ritmiche delle sillabe. La poesia è «cenere» 
(v. 7) di sogno rappresa: le passioni devono prima sedimentare, sbollire e perdere il 
loro potere ustionante per potersi depositare nell’architettura misurata dei versi; così, 
il pensiero deve frenare la propria componente immaginativa e posarsi, interrompere il 
proprio volo per poter essere trasfuso nella pagina poetica. Ancora una volta, il «Ma» 
del verso 9 divide la lirica a metà e introduce una speranza: quella che l’incapacità 
dell’epoca attuale di comprendere la poesia, il suo avvolgerla nel «silenzio» (v. 9) 
possa essere come un bozzolo che sembra uccidere il bruco ma che è, invece, attesa 
della variopinta farfalla; dunque, che questa «fine» (v. 15) sia solo il preludio di un 
nuovo, sebbene «oscuro» (v. 16), «principio» (ibidem). 

La parola poetica è personificata anche nella quinta lirica: «non nomina il nulla 


- risuona» (v. 2), «trema» (v. 5), «piange» (v. 7). Sembrerebbe «vuota», «cava e vana» 


? Ivi, p. 10, v. 1. 
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(v. 3), incapace di emettere suono, quale cicala rimasta «guscio» (v. 3). Eppure, con 
orgoglio, alla fine il poeta si augura, come in una formula magica pronunciata da un 
essere stregonesco, che la propria parola abbia «pienezza» (v. 11) e «forza» (v. 14), 
rappresentate, in una coincidentia oppositorum, dai propri contrari: il relativismo di 
Veronesi rovescia il senso delle parole, in una situazione in cui gli estremi si toccano e 
da un occhio esterno i contrari possono essere percepiti come sovrapponibili. Al punto 
da augurarsi che il «nero fuoco / del non senso» (vv. 12-13) possa far ardere di vita e 
di significato il dettato poetico, possa non bruciarlo, bensì, al contrario, alimentarne la 
fiamma. 

La poesia può avere, comunque, una funzione consolatoria: con un’immagine 
che ricorda la montaliana Portami il girasole, si auspica che «ogni dolore crudo»!° 
possa levitare, sublimarsi, dissolversi in «persa musica» (v. 9). 

L’età attuale appare tristemente età di decadenza: presenta «cieli del pensiero 


desolati»!! 


e risulta assai lontana dalla «sapienza antica» (v. 6), ma il poeta crede 
comunque nell’utilità del proprio poetare, nella capacità della parola poetica di 
accendere anche solo «un astro fragile» (v. 3), una fiammella nelle tenebre. Allora, la 
sua «fatica» (v. 1) non sarà stata vana: la sua speranza è soprattutto riposta nel potere 
salvifico dello sguardo del lettore, che, come una divinità, può infondere vita al «corpo 
di inchiostro / e di silenzio» (vv. 12-13) della poesia, conferendo senso e significato 
anche all’esistenza del cantore stesso, col guardare al suo «sacrificio» (v. 19) 
empaticamente, avendone — etimologicamente — “compassione”. 

In versi struggenti, Veronesi condensa il proprio percorso di poeta e di critico, 
nel quale le due vocazioni non possono procedere separatamente: critica e poesia si 
rispecchiano l’una nell’altra. In una disperata apostrofe a un indefinito “voi” — che 
identificherei sempre col pubblico dei lettori — implora ascolto, ma non disgiunto dalla 


volontà di comprensione; altrimenti, sembra essere preferibile l'oblio: meglio chiudere 


pietosamente le palpebre spalancate dei morti. Essere uditi ma non ascoltati con 


10 Tvi, p.12,v.9. 
Mi Tvi, p.13,v.4. 
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attenzione (Guido Morselli concorderebbe) equivale a non essere più vivi. Commossa 
anche l’ultima apostrofe a un’indefinita dea (la madre Natura?), cui si chiede perdono 
per aver “sprecato” le energie vitali donate da genitori di carne e ossa nella pratica della 
scrittura, che sembra - pirandellianamente - cristallizzare e congelare ogni soffio di vita 
in una forma che, fissata su carta, perde la dinamicità dell’essere, tradisce il suo fluire. 

La morte, infatti, «parla»!?, pur senza nulla comunicare, attraverso ogni «segno 
abbandonato», la scrittura essendo una sorta di tomba del libero fluire del canto 
poetico. Il poeta vive nella propria creazione, ma vi è, al contempo, sepolto: vi è 
rinchiuso, imbrigliato come fosse oppresso dal lugubre peso di una lapide. Il dilemma 
ritorna: la vita o la si vive o la si scrive. Scrivere è come spezzare il pane (come non 
pensare alle briciole di sapienza del Convivio? O all’ultima cena, in Luca 22, 192), «far 
morire, nel dire, la vita / perché non muoia», disperdere il pensiero e disperdersi per 
rinascere in un «nuovo corpo» (v. 19), «per sempre perduto / e per sempre redento» 
(vv. 20-21). Fissando su carta le proprie parole, il poeta e lo scrittore si assumono, di 
volta in volta, la responsabilità di scegliere, fra le infinite possibilità di espressione, 
una sola combinazione di suoni e di immagini, che resta indelebile e conferisce eternità 
a quel pensiero nello stesso istante in cui ne stronca il fluire e, dunque, lo uccide. Ecco 
il paradosso della scrittura, dolorosamente sofferto da Veronesi nel farsi della propria 
poesia: la capacità di eternare, conferendo al contempo la morte. 

I libri — sembra suggerire Veronesi — preesistono alla loro scrittura: alcuni 
vengono alla luce, altri restano in potenza come «bimbi mai nati»!*, che opprimono i 
poeti con i loro sguardi imploranti, quali ansiosi “personaggi in cerca d’autore”. 

Il ciclo vitale è scandito dall’alternarsi della vita e della morte, ma «il ritmo è la 
morte»! il nulla sembra essere sotteso a ogni canto: la musica tende al silenzio ma, al 
contrario e al contempo, proprio dall’oscurità dell’abisso proviene ogni colore e dal 


vuoto si materializza l’essere. Anche il poeta è attratto e tentato dal cupio dissolvi: 


1° Ivi, p. 15, v. 6. 
13 Ivi, p. 16, vv. 13-14. 
14 Ivi, p. 18, v. 3. 
vi, p.19,v. Ig 
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come una farfalla vorrebbe librarsi, come un fiore appassito disperdere al vento 1 propri 
petali-sogni, ma, seppur nella consapevolezza dell’inutilità del tutto, vorrebbe 
dissolversi «ebbro anch’io della mia opera vana»!°. In un’esistenza che appare senza 
senso, il valore del fare resta: l’uomo è la propria opera, sembra suggerire Veronesi. 

In una bella lirica di ascendenza leopardiana, il poeta dipinge il quadro delle 
proprie notti insonni a distillare «lacrime / di luce»! per riversarle in «perle di sillabe» 
(v. 4) sulla carta, vegliato dallo sguardo materno della luna e, a propria volta, custode 
del sonno delle creature notturne. 

Ancora, il rimpianto per i sogni svaniti e per i desideri mai appagati somiglia alla 
malinconia di chi ha sprecato l’occasione di sfiorare con un bacio «le labbra delle 
ninfe»! e si ritrova, poi, a rievocarle nel proprio «paradiso» (v. 9) di memorie, nel 
quale purtroppo sopravvive solo una pallida ombra di ciò che fu. 

La vita, dunque, appare come un rapido volo vorticoso, durante il quale è 


concesso ai mortali solo di indicare da lontano e, forse, di “sfiorare”!° 


il mondo, prima 
di venir risucchiati nella dimensione tutta spirituale dalla quale — forse - si proviene. 
Il vento talora porta al poeta il «profumo del tempo»? che ha attraversato e dello 
spazio che ha percorso e ne offre il ricordo a chi «schiude / le finestre al sorriso / del 
sole» (vv. 10-12): è come se, in un’immersione panica nel creato (che ricorda 
vagamente anche il tanto indagato d’ Annunzio), chi è ben disposto a questo viaggio 
possa rivivere tutti i secoli trascorsi in un solo respiro, annusarne gli aromi e 
inebriarsene; conoscere, immergendosi nel soffio vitale portato dal vento. Il vento 
stesso fa mormorare anche gli alberi, che sembrano pregare nei loro fruscii: il poeta si 
domanda se non stiano disperatamente cercando «un’idea pura / quaggiù piovuta, nel 


buio delle selve»?!, scambiando il riflesso del fango per il cielo. Forse, nella selva 


oscura nella quale ci muoviamo, non esiste purezza, ma anche gli squarci di luce sono 


16 Ivi, p. 20, v.9. 
!7 Ivi, p. 21, vv. 2-3. 
!&fvi, p..23, v.S, 
1:Cfr. p.23. 
vi, p.24,vi2: 
21 Ivi, p. 25, vv. 8-9. 
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ingannevoli: come nella caverna platonica, la nostra meschina realtà non può essere 
che un pallido riverbero del mondo ideale che possiamo immaginare solo in sogno, 
come orfani che tratteggiano mentalmente le linee del viso delle loro madri nello 
stendere invano le braccia per essere stretti. 

Nei volti assorti delle donne che guardano dal finestrino, in treno, Veronesi 
legge, come in un quadro di Corcos, il senso dell’attesa per l’imminente futuro o il 
malinconico sapore di un recente passato, di un amore ormai svanito, quasi fosse un 
fiore lasciato essiccare fra le pagine di un libro: come in Leopardi, dolce è il loro 
«sospeso languore»??. L'immagine del treno rimanda ai commiati dai propri cari sulle 
banchine, nell’ora della partenza, laddove, con imprescindibile rimando dantesco, 
«solo un saluto / è salvezza»?3. 

A una vicenda di amore e morte, forse ancora dantesca o petrarchesca, rimanda 
la lirica nella quale il poeta suggerisce quasi che l’amore cantato nei versi sia più «vivo 
e vero», nel ricordo, di quello realmente provato e che la poesia possa abbattere la 
distanza fra vivi e morti, annullando la gravitas della carne e permettendo agli amanti 
di librarsi, lievi, come fossero «armonia impalpabile» (v. 17) di suoni dolcissimi. Torna 
la sublimazione della stessa parola poetica in musica. 

La parola poetica, infatti, deve saper baciare «le cose e le memorie»? con la 
stessa delicatezza con la quale si sfiorano le labbra di chi si ama: Veronesi afferma di 
non saper «scrivere», volendo, forse, malinconicamente insinuare il dubbio di non 
saper amare, ma la /evitas dei suoi versi viene proiettata in un futuro in cui essi saranno 
orfani (e sopravvivranno, dunque, al proprio autore), rinnovandosi l’auspicio che 
qualcuno possa accarezzarli con uno sguardo intriso di caritas. L’opera è il frutto della 
fatica di una vita e il miglior augurio che ci si possa rivolgere sembra quello di trovare 


qualcuno cui affidarne la cura per il futuro: il poeta raccomanda se stesso ai posteri, in 


22 Ivi, p. 26, v. 10. 
23 Ivi, p. 27, vv. 11-12. 
24 Ivi, p. 28, v. 12. 
25 Ivi, p. 29, v. 4. 
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ciò che ha di più caro, ovvero nel frutto del proprio ‘fare’, ma resta dolorosamente 
consapevole che «non avranno gli anni né gli uomini / di me rimpianto o cura»?. 

Si smentisce in parte, però, Veronesi, nella lirica che segue, rilevando quanto a 
lungo duri «nel cuore il ricordo / di un dolore lontano, l’impronta / profonda di 
un’assenza / o di un rimorso»?”: autenticamente pietosa appare, dunque, la 
consuetudine di vegliare i morti, di cullarli, che ancora caratterizza certi riti orientali 
cui l'Occidente si è disabituato, desideroso solo (tema notoriamente caro agli storici di 
«Les Annales») di liberarsi del «fiato afoso» (v. 15) della morte e illudendosi di 
esorcizzarla, lasciando al più presto «orridi e soli i morti / fra le corone e il buio» (vv. 
2-3). Persino gli animali dimostrano più compassione, «muto compianto»?8 verso i 
trapassati, le cui carni talora svaniscono riflesse in un «madido sguardo» (v. 5) di cane. 

Il poeta si libera e si riconosce come individuo, rinsalda l’unità del proprio «Io 


pensiero e parola»? 


solo nell’atto di poetare: in una lirica raffinatissima, cui le 
consecutive inarcature in legato dellacasiano donano un ritmo frenetico e incalzante, le 
catene del vivere e il peso di secoli di storia si dileguano nel canto; altrove, in una 
visione notturna che riecheggia la cupezza di certa poesia cimiteriale, egli anela a 
divenire compagno dei propri «fantasmi amati»3°, che sembrano essere anche fantasmi 
poetici. 

Un ponte fra passato e presente il parallelo tra la posa statica e la «quiete ebete 
d’ocra»?! degli sposi del noto sarcofago etrusco di Villa Giulia e l’atteggiamento dei 
telespettatori di oggi, imbevuti di vita già vissuta e passivi fruitori del «moto / insensato 
dei corpi e delle voci» (vv. 3-4): l’alienazione inerte dello spettatore che subisce 


passivamente il messaggio - ammonisce Veronesi - ha il proprio corrispettivo nella 


parallela, triste e dilagante indifferenza dell’oggi per lo scempio di una lingua che, pur 


26 Ivi, pp. 30-31, cit. a p. 31, vv. 23-24. 
27 Ivi, pp. 32-33, cit. a p. 33, vv. 24-27. 
28 Ivi, p. 36, v. 11. 
29 Ivi, pp. 34-35, cit. a p. 35, v. 23. 
30 Ivi, p.37, v. 1. 
3 Tri, p..38,v. 13, 
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essendo parlata e scritta, muore ogni giorno, «perduta come il tempo / immemore come 
il mio silenzio» (vv. 17-18). 

Un omaggio a Bologna, forse, 1 versi dedicati alla contrapposizione fra la voce 
solare delle ragazze che risuona nelle navate come fosse all’aperto e la cupezza del 
«cuore oscuro anche a se stesso, chiuso / nella sua tenebra»3%; un’allusione chiara ai 
sorprendenti giochi di echi fra «gli archi / acuti di re Enzio»3* i versi che celebrano la 
pazienza, la dedizione e l’amore con cui si riportano alla passata vividezza 1 colori 


4 viene 


offuscati dal tempo degli antichi affreschi. Anche «il vecchio archivista»* 
evocato tramite l’immagine delle volte: il «diluvio di carta stampata» di serriana 
memoria (Le lettere) forse sommergerà tutto; allora, non resterà, della vita o del suo 
simulacro, che la testimonianza della parola scritta, dei segni che, però, non parleranno 
più ai posteri perché saranno per loro troppo lontani: «sarà come il volo millenario / e 
immoto degli insetti / prigionieri dell’ambra» (vv. 14-16). 

La vita è un «sogno fatuo» e la tentazione del dissolvimento, dello sprofondare 
nel fiume dell’oblio, può cogliere anche il poeta nelle notti insonni, ma al risveglio 
rimane solo il riverbero di quei pensieri nella «morta poesia» (v. 14) che, comunque, 
permette a chi scrive di sopravvivere a se stesso. 

La lirica conclusiva, riconoscibile sempre dall’uso del corsivo, sottolinea che è 
giunto il tempo di congedarsi, rievocando, in una carrellata sintetica, gran parte delle 
immagini che costellano la raccolta. Ancora una definizione della poesia che finisce 
per privilegiare l’aspetto formale su un contenuto apparentemente divenuto privo di 
significato o desemantizzato: «le forme dolci e labili di cui per amore / 0 sgomento ho 
vestito questo nulla»*°. 

Dunque, la poetica di Veronesi, nella variegata molteplicità delle sottili 
suggestioni poetiche e culturali in senso ampio, appare almeno in parte assimilabile a 


certi aspetti di quella leopardiana, nel prevalere di un nichilismo che comunque non 


3 Ivi, p. 40, vv. 9-10. 
33 Ivi, p. 41, vv. 2-3. 
34 Ivi, p. 42, v. 3. 
3 Ivi, p. 43, v. 9. 
3 Ivi, pp. 44-45, cit. a p. 44, vv. 15-16. 
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travolge le forme poetiche e non le svuota di senso, e in linea con quella foscoliana 
della funzione consolatoria della poesia e della sua capacità di velare la crudezza della 
nuda realtà, alimentando l’inganno che ci consente di sopravvivere. 

Pertanto — sempre con Leopardi —, l’ultimo naufragio del cantore non può che 
avvenire «nel buio delle sillabe» (v. 26). 


Maria Panetta 
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Storia dell’editoria 


Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia  dell’editoria, 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su 
case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del 
libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di pubblicazione 
di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive 0 
cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d'archivio mai pubblicati o 


scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 


-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 
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La dislessia nell’attuale panorama editoriale italiano 


Un bambino impara a leggere per la prima 
volta quando viene preso in braccio 
e gli viene letta una favola. 


(Maryanne Wolf)! 


La dislessia è un disturbo specifico di lettura che comporta delle gravi 
conseguenze sociali per chi ne soffre, soprattutto in ambito scolastico-educativo e nel 
rapporto con gli altri. Il problema più serio, sia nella scuola sia nella società, è che 
l’individuo dislessico viene considerato più lento e svogliato rispetto agli altri, quando 
invece l’unico motivo che lo spinge a rinunciare alla lettura è lo sforzo enorme che fa 
per riuscire a leggere anche solo una riga di testo. 

Come riporta la guida per i genitori edita nel 2013 dall’ Associazione Italiana 
Dislessia (AID), «la dislessia è un disturbo che riguarda la capacità di leggere e scrivere 
in modo corretto e fluente. Leggere e scrivere sono atti così semplici e automatici che 
risulta difficile comprendere la difficoltà di un bambino dislessico che fatica ad 
automatizzare questi processi». La dislessia evolutiva è il più diffuso tra i disturbi 
specifici di apprendimento (DSA) e chi ne soffre non ha un’intelligenza anormale; essa 
non è causata da un deficit di intelligenza, né da problemi ambientali o psicologici, da 
deficit sensoriali o neurologici. Si tratta di un disturbo relativo al linguaggio scritto e 
inerente essenzialmente ai processi di lettura. Il bambino dislessico è in grado di 
leggere e scrivere, ma riesce a farlo solo impegnando al massimo le proprie capacità 
ed energie. In altre parole, non può farlo in maniera automatica e, di conseguenza, si 


stanca rapidamente, commette errori, rimane indietro e non impara. 


! M. WOLF, Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Milano, Vita e Pensiero, 2009, p. 26. 
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La principale caratteristica della dislessia è la sua specificità: il disturbo, infatti, 
interessa uno specifico dominio di abilità in modo significativo ma circoscritto, 
lasciando intatto il funzionamento intellettivo generale. È, quindi, un disturbo specifico 
della decodifica della lettura (in termini di velocità e accuratezza): la lettura è più lenta 
e/o meno corretta delle aspettative, in base all’età o alla classe frequentata. 

Grazie alla Legge 170/2010 — Nuove norme in materia di disturbi specifici di 
apprendimento in ambito scolastico — la questione del disturbo specifico di lettura è 
stata regolamentata e nelle scuole sono previsti trattamenti specifici per gli studenti a 
cui sia stato diagnosticato uno di tali disturbi. Essi, infatti, sono stati riconosciuti dallo 
Stato come invalidanti per chi ne soffre, soprattutto in ambito scolastico, ma non tali 


da renderlo diverso dagli altri studenti: 


La presente legge riconosce la dislessia, la disgrafia, la disortografia e la discalculia quali disturbi specifici di 
apprendimento, di seguito denominati “DSA”, che si manifestano in presenza di capacità cognitive adeguate, 
in assenza di patologie neurologiche e di deficit sensoriali, ma possono costituire una limitazione importante 
per alcune attività della vita quotidiana?. 


La legge 170/2010 costituisce un grande passo avanti per quanto riguarda 1 diritti 
di chi soffre di disturbi specifici dell’apprendimento. Tuttavia, come si evince dalle 
interviste agli editori che seguono, c’è ancora molto da fare sia dal punto di vista 
legislativo sia per quanto riguarda il sostegno a chi si occupa di pubblicare libri per 
dislessici. 

In Italia l’editoria per dislessici esiste, ma è ancora poco sviluppata. Diverse case 
editrici indipendenti operano in questo settore, lontane dal circuito delle grandi realtà 
editoriali e della grande distribuzione. Ho avuto la possibilità di incontrare, ad esempio, 
gli editori e 1 redattori di Sinnos, biancoenero e uovonero, e di ricostruire la loro storia 


editoriale e 1 dettagli della loro attività. 


2 Legge 8 ottobre 2010, n. 170, Art. 1 (Riconoscimento e definizione di dislessia, disgrafia, disortografia e 
discalculia), comma 1. 
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I libri per dislessici devono avere determinate caratteristiche e richiedono, perciò, 
un lavoro particolarmente accurato e attento. La loro struttura deve seguire determinate 
norme redazionali: viene eseguito un accurato editing sul testo, necessario per renderlo 
più scorrevole e semplice alla lettura, si utilizzano immagini e tabelle chiarificatrici, si 
dà una particolare organizzazione al testo (interlinea maggiore rispetto alla norma, 
molti paragrafi, frasi brevi e con poche subordinate, per non distrarre il lettore e non 
rendere più difficile la comprensione del testo; parole non spezzate andando a capo) e 
si ricorre all’utilizzo di font specifici ad alta leggibilità. 

Il lavoro che si cela dietro questo tipo di testi è lungo e complesso, ma offre la 
possibilità, a chi non può, di leggere libri fondamentali per la crescita intellettuale e 


non solo, il che costituisce il fine di tutte e tre le case editrici intervistate?. 


Alessandra Frustaci 


3 Questo contributo costituisce un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo // 
problema della dislessia e come viene trattato nell'editoria. I libri ad alta leggibilità per ragazzi con disturbo 
specifico della lettura, discussa nella sessione estiva dell’ Anno acc. 2016/2017 presso la Facoltà di Lettere 
della “Sapienza Università di Roma”: cattedra di “Mediazione editoriale e Cultura letteraria”, relatrice Prof.ssa 
Maria Panetta. Per ragioni di chiarezza espositiva, si è deciso di trascrivere tutte e tre le interviste con le 
domande, sebbene si ripetano. 
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Interviste agli editori: la Casa editrice Sinnos 


(Della Passarelli) 


Come siete arrivati alla conoscenza dell’universo della dislessia e come avete 
pensato di affrontare questa problematica nel mondo dell’editoria? Perché proprio un 
campo così specifico? 

La nostra attenzione è sempre stata rivolta a rendere i libri accessibili a tutti. 
Abbiamo iniziato nel 1990 con 1 libri in doppia lingua, perché bambine e bambini, figli 
dei primi immigrati che venivano nel nostro paese a cercare fortuna, avessero 
l’accoglienza della propria lingua madre. E perché i nostri si abituassero a segni diversi 
dai loro. Abbiamo pubblicato alcuni libri in LIS, in collaborazione con degli esperti, 


per rendere accessibili certi albi illustrati a tutti. 


Come è iniziata nella pratica questa vostra esperienza editoriale? 

Quando la casa editrice Biancoenero ci ha chiesto di accompagnarli nell'apertura 
della casa editrice, abbiamo deciso di farlo con una collana: «Leggimi!». Si iniziava a 
parlare di dislessia ed entrambi eravamo interessati a creare libri per tutti, anche per 
chi ha difficoltà di lettura. Nel 2006 abbiamo inaugurato la collana acquistando diritti 
dalla Barrington Stoke, una casa editrice scozzese che da 25 anni lavorava sulla 
narrativa rivolta anche a bambini e ragazzi dislessici, avendo però come cura quella di 
avere grandi autori per ragazzi (Kaye Umansky, Julia Donaldson, Michael Rosen, 
David Almond) perché 1 libri fossero davvero per tutti. Con un font specifico e 


caratteristiche grafiche particolari. 


Il disturbo specifico di lettura impedisce al bambino dislessico di leggere e 
comprendere un testo scritto, vista l’enorme difficoltà che ha con le lettere, le parole 
e i significati. Come vi siete posti di fronte a questa problematica? Quali sono state le 
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scelte redazionali nell’organizzazione del testo (utilizzo di immagini, testi di un certo 
colore, editing nonché la vera e propria strutturazione del testo)? 

Innanzitutto abbiamo creato un gruppo composto da neuropsichiatri infantili, 
logopedisti, grafici e con la collaborazione di insegnanti e genitori che si sono prestati 
a testare il nostro lavoro. Tuttora diamo in anteprima in lettura i testi che sono in via di 
pubblicazione. Perché tutto è migliorabile. 

Nel 2006 la Sinnos ha progettato e disegnato un primo font dedicato a coloro che 
hanno difficoltà di lettura e in particolare per i dislessici: è nato così il font Leggimi©. 
Nel 2013, in collaborazione con la Scuola di Architettura e Design dell’Università di 
Camerino, sono stati realizzati due nuovi font, Leggimiprima© e Leggimigraphic©, 
che hanno le stesse caratteristiche di riconoscibilità e spaziatura del font Leggimi©, ma 
sono stati studiati per adattarsi ad albi illustrati o a graphic novel. 

Oltre al font ci sono stati alcuni accorgimenti grafici che si sono rivelati 
fondamentali. Sono stati messi a punto alcuni accorgimenti tipografici, per superare le 
barriere che una comune impaginazione può creare a lettori con difficoltà: 

- sono state previste una spaziatura adeguata tra le singole parole e un’interlinea 
maggiorata, per rendere la lettura piacevole e non faticosa; 

- non vengono seguite le normali procedure di giustificazione e di sillabazione, 
ma viene utilizzata la giustificazione del testo a bandiera, per non spezzare le 
parole, 1 periodi e quindi per rendere fluida la lettura e facilmente comprensibile 
il susseguirsi delle frasi; 

- lacartautilizzata è di color avorio e opaca per non stancare la vista, e per evitare 


riflessi ed effetti di trasparenza. 


Font per dislessici: quali soluzioni avete adottato, vista la quasi totale 
impossibilità per chi soffre di dislessia di leggere i font usati normalmente (soprattutto 
quelli che si trovano di default sui programmi di scrittura)? Tra i font specifici per 
dislessici quali sono i migliori? 


Ecco alcune caratteristiche sostanziali che abbiamo adottato per il nostro font: 
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- spessore uniforme, che evita assottigliamenti che possono provocare confusione; 

- assenza di legature; 

- spaziatura decisamente più larga rispetto alle comuni norme di composizione 
tipografica, volta a facilitare la lettura dei caratteri; 

- accorgimenti che riducono al minimo gli effetti di confusione che derivano dalla 
lettura di alcune lettere, soprattutto quelle speculari e quelle che hanno forme 
simili: in questi casi si ricorre alla presenza o assenza delle grazie, alla 
differenziazione nell’orientamento dell’anello o nella conclusione delle 
ascendenti e delle discendenti. 

Non pensiamo ce ne siano di migliori o di peggiori: l’importante è che siano 
studiati ed elaborati con la giusta cura. Quello che è essenziale è che font e 
caratteristiche grafiche siano usati per impaginare buone storie: «Con una lingua, una 


forma e uno stile. E qualcosa da dire, possibilmente di nuovo», come direbbe Calvino. 


Per quanto riguarda il rapporto con il pubblico, organizzate incontri con i ragazzi 
dislessici? Sicuramente la conoscenza diretta di esperienze e testimonianze di chi 
soffre di questo disturbo può aiutare nella realizzazione di un testo adatto alle sue 
esigenze. 

Il nostro font viene continuamente testato. Sia dai neuropsichiatri e logopedisti 


che ci seguono sia dai “lettori in anteprima”. 


La dislessia è un disturbo più diffuso di quanto si pensi, ma in Italia non ci sono 
molte case editrici che pubblicano libri per dislessici. Come mai, secondo la vostra 
esperienza, questa scarsa attenzione nei confronti del disturbo? 

Non si tratta di fare libri per dislessici, ma libri per tutti, che abbiano 
caratteristiche tali (un buon font e un impaginato come descritto sopra) che li rendano 
accessibili a tutti! Noi per esempio impaginiamo 1 libri del Battello a Vapore o di 
Gribaudo e — da pochissimo — i libri di Giulio Coniglio per Panini. Biancoenero lavora 


per altri editori, soprattutto di scolastica. Tutti editori che si sono avvalsi delle nostre 
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competenze per rendere accessibili lettura e studio anche a chi è dislessico. O 


semplicemente un lettore pigro. 


Lo Stato, dopo l’approvazione della Legge 8 ottobre 2010, n. 170, Nuove norme 
in materia di disturbi specifici di apprendimento in ambito scolastico, vi ha fornito un 
qualche tipo di sostegno? Che cambiamenti ci sono stati dopo l’approvazione della 
legge? 

No, nessuno. Ma di fatto come editori indipendenti vorremmo soltanto che lo 
Stato si adoperasse per mantenere biblioteche scolastiche e biblioteche di pubblica 
lettura in grado di acquistare libri e di educare alla lettura. E che tutelasse le librerie 


indipendenti. 


Perché le grandi case editrici non intendono pubblicare libri ad alta leggibilità? 
A vostro parere, è solo un fattore economico? 

Come ho scritto prima, alcune case editrici grandi (PIEMME con 1l Battello a 
Vapore, Feltrinelli con Gribaudo) si stanno muovendo per acquisire i nostri servizi. 
Spesso i grandi esternalizzano i service, acquistando i servizi di chi ha già lavorato su 


questo. 


Il dislessico e la scuola: fornite degli aiuti anche per quanto riguarda i testi 
scolastici o gli strumenti compensativi per lo studente? 
Offriamo gratuitamente l’utilizzo del font per le scuole e stiamo predisponendo 


un’APP. 


Cosa significa, infine, lavorare per migliorare il modo di vivere di chi, a causa 
della dislessia, ha precluse molte esperienza formative, sia per la vergogna e la 
frustrazione sia per le difficoltà che riscontra nella vita di tutti i giorni? 

Noi siamo editori per ragazzi. Crediamo fermamente che libri e lettura debbano 


essere pratiche normali per la crescita di cittadini capaci di pensiero libero e di scelte. 
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Sapere che 1 libri che sono nel nostro progetto editoriale possono essere letti anche da 
chi della lettura ha paura è una grande soddisfazione. E una speranza per il futuro. Di 
tutti. 


Alessandra Frustaci 
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Interviste agli editori: la Casa editrice biancoenero 


(Flavio Sorrentino) 


Come siete arrivati alla conoscenza dell’universo della dislessia e come avete 
pensato di affrontare questa problematica nel mondo dell’editoria? Perché proprio un 
campo così specifico? 

Non c’è una ragione particolare: dodici anni fa sapevamo che era un segmento 
poco battuto. L'interesse era per chi non ha la possibilità di accesso alla lettura. In più 
non è discriminante, mentre in passato per chi soffriva di dislessia si usavano libri per 


1 bambini più piccoli, pratica umiliante per il ragazzo dislessico. 


Come è iniziata nella pratica questa vostra esperienza editoriale? 

Inizialmente abbiamo lavorato con Sinnos, all’interno della casa editrice. Qua 
Irene (Scarpati) ha gettato le basi per il progetto che poi sarebbe stato sviluppato da 
biancoenero ed è stato quello il periodo dell’idea dell'Alta Leggibilità (termine 
inventato dalla stessa Irene). Dopo la separazione da Sinnos e la fondazione di 
biancoenero, ci siamo concentrati sul font ad alta leggibilità, sui libri indirizzati 
prettamente a ragazzi con disturbo di dislessia e alla redazione dei ragazzi. Abbiamo 
iniziato anche una proficua collaborazione con la psicologa clinica Alessandra Finzi, 
che ancora oggi è la nostra consulente. Prima di andare in stampa e anche in caso di 
perplessità o dubbi, le chiediamo un parere. In più, siamo anche nel campo della 
scolastica, collaborando con diverse case editrici del campo (Lattes in primis, Giunti e 


altre). 


Il disturbo specifico di lettura impedisce al bambino dislessico di leggere e 
comprendere un testo scritto, vista l’enorme difficoltà che ha con le lettere, le parole 
e i significati di queste ultime. Come vi siete posti di fronte a questa problematica? 
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Quali sono state le scelte redazionali nell’organizzazione del testo (utilizzo di 
immagini, testi di un certo colore, editing, nonché la vera e propria strutturazione del 
testo)? 

Il progetto Alta Leggibilità si divide in due corni: grafico e tipografico, imitabile; 
e di lavoro sul testo, non imitabile. Il primo corno comprende il font biancoenero ad 
alta leggibilità, il tipo di carta e la grafica della pagina; il secondo, ossia il lavoro sul 
testo, viene fatto all’interno di una redazione di ragazzi, e per questo motivo non è 
imitabile. Questa è stata una novità assoluta e dimostra un grande livello di attenzione 
alle problematiche legate alla lettura. Poi va detto che, a differenza dei libri normali, 
nel nostro caso si lavora insieme su impaginato e testo, con aggiunta di immagini, 


icone, dati e tabelle. 


Font per dislessici: quali soluzioni avete adottato, vista la quasi totale 
impossibilità per chi soffre di dislessia di leggere i font usati normalmente (soprattutto 
quelli che si trovano di default sui programmi di scrittura)? Tra i font specifici per 
dislessici quali sono i migliori? 

Noi siamo stati i primi a creare un font per dislessici, biancoenero, che rispetta 
determinati parametri per rendere la lettura più semplice. La caratteristica 
fondamentale del nostro font è che non è solo per dislessici, ma per tutti. Abbiamo fatto 
un grande lavoro sul font, anche con la collaborazione di graphic designer e terapisti, 


per renderlo appunto il migliore possibile. 


Per quanto riguarda il rapporto con il pubblico, organizzate incontri con i ragazzi 
dislessici? Sicuramente la conoscenza diretta di esperienze e testimonianze di chi 
soffre di questo disturbo può aiutare nella realizzazione di un testo adatto alle sue 
esigenze. 

Come accennato prima, abbiamo organizzato una vera e propria redazione 


composta da ragazzi, provenienti sia da classi miste sia da due classi di soli dislessici 
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(qua ci appoggiamo al CRC‘). Dopo una spiegazione su cosa voglia dire lavorare in 
una redazione, si passa al lavoro sul testo e si fa un vero e proprio editing sul testo. 
Ovviamente 1 testi sono solo di autori italiani, che vengono avvertiti prima dei possibili 
cambiamenti. A ogni perplessità o incomprensione, i ragazzi possono dire la loro e 
cambiare il testo (per esempio, se una parola è ormai desueta o se una frase è troppo 
pesante). Lo scopo è che tutti partecipino, non solo i più bravi. La redazione è 
entusiasmante, un unicuum proprio perché lavoriamo sul testo, che poi verrà pubblicato 


con le modifiche dei ragazzi, quindi seguendo le loro esigenze. 


La dislessia è un disturbo più diffuso di quanto si pensi, ma in Italia non ci sono 
molte case editrici che pubblicano libri per dislessici. Come mai, secondo la vostra 
esperienza, questa scarsa attenzione nei confronti del disturbo? 

In realtà, diverse case editrici hanno acquistato il nostro font ad alta leggibilità, 
per usarlo in collane singole. Il nostro font biancoenero sta diventando uno standard, 
considerando che lo hanno acquistato la Mondadori, il Battello a Vapore e altre. In più, 
come ho detto, collaboriamo con Lattes e Giunti per le scolastica. C’è anche una buona 


intesa con le altre case editrici che si occupano di dislessia e dell’alta leggibilità. 


Lo Stato, dopo l’approvazione della Legge 8 ottobre 2010, n. 170, Nuove norme 
in materia di disturbi specifici di apprendimento in ambito scolastico, vi ha fornito un 
qualche tipo di sostegno? Che cambiamenti ci sono stati dopo l’approvazione della 
legge? 

No, nessun tipo di sostegno, se non indirettamente: finalmente si è fatto fronte alle 
esigenze delle scuole per quanto riguarda i testi adottati. Ma né il Ministero 


dell’Istruzione né lo Stato hanno dato un sostegno diretto a noi come casa editrice. 


Perché le grandi case editrici non intendono pubblicare libri ad alta leggibilità? 


A vostro parere, è solo un fattore economico? 


4 Centro ricerca e cura balbuzie, disturbi del linguaggio e dell’apprendimento. 


Il problema per le grandi case editrici è che sarebbe una scelta antieconomica 
pubblicare molti libri ad alta leggibilità, visto che bisogna fare un lavoro enorme e di 
molte ore sul testo. In più rimane un genere di nicchia: anche per questo motivo non è 
conveniente per loro dare troppo spazio a questa tipologia di libri. Prima ho citato le 
diverse case editrici che hanno acquistato il nostro font biancoenero per fare delle 
collane singole; aggiungo ora che sfortunatamente queste non hanno avuto un grande 


successo editoriale. 


Il dislessico e la scuola: fornite degli aiuti anche per quanto riguarda i testi 
scolastici o gli strumenti compensativi per lo studente? 
Sì, collaboriamo con Lattes e Giunti per quanto riguarda la stesura e la 


pubblicazione di manuali scolastici, soprattutto per le scuole medie. 


Cosa significa, infine, lavorare per migliorare il modo di vivere di chi, a causa 
della dislessia, ha precluse molte esperienza formative, sia per la vergogna e la 
frustrazione sia per le difficoltà che riscontra nella vita di tutti i giorni? 

Questo lavoro che facciamo dà una grande soddisfazione, soprattutto quando 
riesci in un intervento che si potrebbe quasi definire medico. Se c’è un riscontro, un 
ritorno anche indiretto, sappiamo di aver lavorato bene: chi compra una volta da noi e 
torna a comprare 1 nostri libri; 1 genitori che ci riferiscono che finalmente 1 figli 
leggono; i ragazzi che possono lavorare sui testi nella redazione per ragazzi, che 
possono dire la loro. L'Alta Leggibilità è una scala necessaria per alcuni e comoda per 
tutti. 


Alessandra Frustaci 
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Interviste agli editori: la Casa editrice uovonero 


(Sante Bandirali) 


Come siete arrivati alla conoscenza dell’universo della dislessia e come avete 
pensato di affrontare questa problematica nel mondo dell'editoria? Perché proprio un 
campo così specifico? 

Fin dall’inizio era una cosa che volevamo offrire e uovonero è nata da subito 
pensando di occuparsi di bambini e ragazzi con difficoltà di lettura, anche se come 
punto di partenza avevamo, per ragioni nostre, di formazione e di competenze, 
l’autismo. Difatti, Enza Crivelli, socia fondatrice (siamo in tre), è un’esperta di 
autismo, se ne occupa da parecchio tempo e ha lavorato molto sulla comunicazione, 
soprattutto sulla comunicazione visiva. Pensavamo fosse importante non soltanto 
realizzare artigianalmente questi materiali, ma portarli in libreria, dando loro una 
dignità di libro, di vero e proprio oggetto editoriale, non di semplice materiale 
fotocopiato e rilegato in qualche modo: un vero libro, addirittura di cartone nel nostro 


caso [N. d. R.: il formato sfoglia facile], con le pagine di cartone. 


Come è iniziata nella pratica questa vostra esperienza editoriale? 

Il progetto della casa editrice è del 2008, quindi di due anni prima della nascita 
vera e propria. Questi due anni ci sono serviti per studiare meglio l’argomento, visto 
che nessuno dei tre aveva delle competenze specifiche nel campo editoriale, ma ne 
avevamo solo di tipo letterario. Già nel primo progetto, tra le varie collane, ne avevamo 
pensata una ad alta leggibilità, anche per ragazzi dislessici, quindi. Quando poi 
abbiamo iniziato le pubblicazioni, all’inizio del 2010, la collana per dislessici 
l’abbiamo lasciata da parte. Pur essendo essa presente, volevamo inizialmente 


dedicarci in modo esclusivo a tutto il resto, in modo da poter dare un’impronta. 
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Dopo tre anni, abbiamo avuto uno sprint importante per l’uscita di questa collana: 
siamo venuti a conoscenza dei libri di Henry Winkler e, dopo essere entrati in contatto 
con il suo agente, abbiamo ottenuto i diritti per la pubblicazione della sua serie con 
protagonista Hank Zipzer [N. d. R.: scritta in collaborazione con l’autrice Lin Oliver]. 
Ci sembrava particolarmente interessante e importante da pubblicare, soprattutto 
perché dà la possibilità di parlare ai bambini dislessici attraverso un personaggio 
dislessico, che è divertente e positivo, creato dalla fantasia di un autore dislessico a sua 


volta. È un bel messaggio: «ce la potete fare, la dislessia non è stupidità». 


Il disturbo specifico di lettura impedisce al bambino dislessico di leggere e 
comprendere un testo scritto, vista l’enorme difficoltà che ha con le lettere, le parole 
e i significati di queste ultime. Come vi siete posti di fronte a questa problematica? 
Quali sono state le scelte redazionali nell’organizzazione del testo (utilizzo di 
immagini, testi di un certo colore, editing, nonché la vera e propria strutturazione del 
testo)? 

Per quanto riguarda i libri nel formato sfoglia facile, abbiamo utilizzato uno dei 
nostri vantaggi, ossia la già citata Enza Crivelli, psicologa e pedagoga clinica, nonché 
responsabile del centro Anffas di Crema, che si occupa di autismo e disturbi 
dell’apprendimento. Enza ha a disposizione in primis una competenza sua, ma in 
particolare ha la possibilità di collaudare i nostri materiali con i bambini stessi. Questo 
è, per noi, molto importante, perché ci dà la possibilità di affrontare diversi layout 
grafici della pagina e di poterne appunto fare un collaudo vero e proprio. 

I libri della collana «pesci parlanti» hanno internamente un lavoro 
sull’illustrazione, per renderla chiara e leggibile, e uno sul testo, che semplifica molto 
la sintassi e la rende molto lineare. Al testo sono, poi, associati i logogrammi della 
PCS, che rendono il più comprensibile possibile il testo di riferimento. 

I nostri libri hanno molte illustrazioni per dare un apporto visivo alla lettura, frasi 
brevi e lineari, con molte andate a capo, mappe concettuali a inizio e fine capitolo (sono 


semplici anticipazioni degli elementi che si troveranno all’interno dei capitoli) e una 
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mappa generale dei personaggi all’inizio del libro, in modo che i lettori non siano 
impreparati e che, nel caso in cui si dimenticassero un personaggio, possano andare a 


cercarlo nella suddetta mappa. 


Font per dislessici: quali soluzioni avete adottato, vista la quasi totale 
impossibilità per chi soffre di dislessia di leggere i font usati normalmente (soprattutto 
quelli che si trovano di default sui programmi di scrittura)? Tra i font specifici per 
dislessici quali sono i migliori? 

La scelta del font è stata presa dopo alcune prove con decine di font diversi, che 
comprendono sia font specifici per dislessici (anche queste a loro volta basate su criteri 
diversi) sia font generici. Quello che a noi interessa, in realtà, così come si può vedere 
negli albi con i libri in simboli, è che il font non risulti di facile lettura soltanto per chi 
ha problemi di lettura, ma che possa essere veramente un libro adatto a qualsiasi 
bambino. 

Nella fase di collaudo, fatta anche su bambini non dislessici, ci siamo resi conto 
che nel caso dei non dislessici c’erano alcuni font, tra quelli specifici ad alta leggibilità, 
che davano qualche fastidio, perché appesantivano la pagina. In più non volevamo 
usare il font di altri editori. Per tutta una serie di considerazioni e di studi, tra cui quello 
della British Dyslexia Association, che notifica come Arial e Verdana 1 font più 
leggibili anche per 1 dislessici, con il vantaggio che sono font che si trovano molto 
spesso in siti internet e di default nei computer, quindi alla portata di tutti, abbiamo 
deciso di usare il Verdana. Ovviamente sul font è stato fatto un intervento, lo abbiamo 
reso piuttosto basso e largo, abbiamo stretto e allungato in altezza il suo modulo, in 
modo da dare più compattezza alla parola, mantenendo comunque le singole lettere 
molto staccate tra loro, con una spaziatura costante. Per cui le lettere non si vanno a 
sovrapporre le une con le altre e l’unicità della parola viene comunque percepita. Di 
base ci sembrava bello, anziché studiare un font apposito, usarne uno che si trova 


ovunque. 
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Per quanto riguarda il rapporto con il pubblico, organizzate incontri con i ragazzi 
dislessici? Sicuramente la conoscenza diretta di esperienze e testimonianze di chi 
soffre di questo disturbo può aiutare nella realizzazione di un testo adatto alle sue 
esigenze. 

Organizziamo incontri nelle scuole e laboratori di lettura e di grafica. Come ad 
esempio il laboratorio Facce dislessiche, in cui giochiamo con le lettere e con la loro 
forma (per esempio scambiando le lettere di una parola, come può fare un bambino 
dislessico), che ci dà la possibilità di parlare di dislessia con i bambini, basandoci sui 


nostri libri. 


La dislessia è un disturbo più diffuso di quanto si pensi, ma in Italia non ci sono 
molte case editrici che pubblicano libri per dislessici. Come mai, secondo la vostra 
esperienza, questa scarsa attenzione nei confronti del disturbo? 

Quando abbiamo iniziato, in realtà speravamo che questa editoria di nicchia si 
espandesse, ma così non è stato e tuttora non c’è un aumento degli editori che si 
occupano di dislessici. Non abbiamo molti rapporti con i grandi editori, visto che siamo 
comunque una casa editrice indipendente. Alcune case editrici inseriscono parti dei 


nostri libri nelle antologie e nei sussidiari: per esempio, la Zanichelli. 


Lo Stato, dopo l’approvazione della Legge 8 ottobre 2010, n. 170, Nuove norme 
in materia di disturbi specifici di apprendimento in ambito scolastico, vi ha fornito un 
qualche tipo di sostegno? Che cambiamenti ci sono stati dopo l’approvazione della 
legge? 

No, purtroppo lo Stato non ci ha fornito nessun tipo di sostegno, ma dei 
cambiamenti ci sono stati: si parla della dislessia e si conosce di più il mondo dei 
disturbi specifici dell’apprendimento. Già il fatto di parlarne è importante. Va detto, 
però, che nelle scuole spesso questa legge si vive quasi come un fastidio, 


un’imposizione. 
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Il dislessico e la scuola: fornite degli aiuti anche per quanto riguarda i testi 
scolastici o gli strumenti compensativi per lo studente? 

Come detto, alcune case editrici utilizzano parti dei nostri libri da inserire nei loro 
sussidiari o nei libri di testo scolastici. In più alcune scuole adottano libri delle nostre 
collane da usare come libri di lettura, in modo tale che ci sia una condivisione tra i 
bambini e un lavoro di tipo inclusivo. Ed è sempre un buon modo per parlare di questo 
problema, senza uno stigma per il bambino dislessico, ma anzi con un’omologazione 
di quest’ultimo. Un esempio perfetto che uso spesso è quello di una cena a cui invito 
tante persone, di cui uno solo è celiaco. La cosa peggiore è fare una pasta solo per il 
celiaco e una carbonara per tutti gli altri, con una pasta normalissima. Questo è terribile, 
perché la scelta migliore è prendere tutti la pasta per celiaci: è più bello a quel punto, 


perché condividiamo. Con 1l libro è la stessa cosa. 


Cosa significa, infine, lavorare per migliorare il modo di vivere di chi, a causa 
della dislessia, ha precluse molte esperienza formative, sia per la vergogna e la 
frustrazione sia per le difficoltà che riscontra nella vita di tutti i giorni? 

Per noi è molto importante: siamo diventati editori sostanzialmente perché siamo 
tutti e tre dei lettori. Io ho imparato a leggere quando avevo tre anni, e per me la lettura 
è sempre stata una fonte di vita importantissima. Rendersi conto che per alcuni bambini 
questo diventa qualcosa di impossibile e soprattutto frustrante, perché si trovano in una 
realtà che richiede loro di saper leggere, è terribile. Il concetto che vogliamo esprimere 
è racchiuso nella frase del pesce sull’albero, attribuita ad Albert Einstein e titolo di uno 
dei nostri libri: «Ognuno è un genio. Ma se si giudica un pesce dalla sua abilità di 
arrampicarsi sugli alberi lui passerà tutta la sua vita a credersi stupido». È la stessa 
esperienza che spesso vivono 1 ragazzi dislessici. L’idea è di dare loro strumenti per 
avvicinarsi alla lettura, soprattutto per apprezzarla. Per questo scegliamo anche libri 
divertenti, in modo tale che poi il bambino possa dire non «Questo libro mi è piaciuto, 
ma che fatica», ma «ho letto un libro, mi sono divertito e ne voglio leggere altri». Credo 


che sia perlomeno un forte impulso iniziale per poter pensare di poter sopportare 
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qualche frustrazione in più e qualche difficoltà in più. Siamo consapevoli che questo 
non vuol dire risolvere il problema: non è né un farmaco né un miracolo, però 
sicuramente aiuta. 


Alessandra Frustaci 


96 


«Emozionare con l’arte»: 


la missione di Eretica Edizioni e del suo fondatore Giordano Criscuolo 


Buccino è un comune di appena cinquemila anime in provincia di Salerno. 

È qui, lontano dai grandi centri, che nel 2015, poco più che trentenne e dopo 
essersi laureato in Lettere Moderne, Giordano Criscuolo ha fondato Fretica Edizioni. 
Dapprima associazione culturale, Eretica si è poi trasformata in una vera e propria 
casa editrice, un progetto editoriale senza scopo di lucro rivolto a giovani scrittori che 
rifiutano l’idea di pubblicare per case editrici a pagamento: «Uno scrittore che cede 
all’editoria a pagamento è una prostituta che batte marciapiedi sovraffollati offrendo 
danari ai suoi clienti in cambio di una lode». 

Criscuolo parla di Eretica Edizioni come di una factory, di un ritrovo di persone 
che amano le lettere: il catalogo comprende diverse collane, dalla narrativa ai fumetti, 
passando per la poesia e la saggistica. In questa intervista, Giordano Criscuolo 
presenta il proprio progetto editoriale e riflette su alcuni temi chiave dell’editoria di 
oggi: l’importanza della piccola editoria, la piaga dell’editoria a pagamento, il 


rapporto fra mercato e innovazione e le allarmanti statistiche sulla lettura in Italia?. 


Per prima cosa ti chiederei di presentare la vostra casa editrice e di farlo a 
partire dal nome, Eretica Edizioni, e dal logo (la personificazione dell’eresia). 
Perché «Eretica»? 

Un giorno, mentre fantasticavo ulteriormente sul nome del progetto, chiesi a mia 
moglie di suggerirmi qualcosa. Stavo impazzendo perché volevo qualcosa di bello, 


che creasse sin da subito empatia con autori e lettori, che identificasse i miei ricordi, 


° Questa intervista è un approfondimento di un’esercitazione seminariale svolta nell’ambito del Corso di 

Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” della “Sapienza Università di Roma”: corso di “Mediazione 

editoriale e Cultura letteraria”, Anno acc. 2016/2017, Prof.ssa Maria Panetta. 
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il mio presente, i miei sogni. «Tu sei un eretico», mi disse. La risposta la portavo nel 
mio nome [si riferisce a Giordano Bruno: n. d. r.], ma ero troppo distratto per 


ascoltarla. 


Quando è nato il progetto della casa editrice e, soprattutto, cosa vi ha spinto a 

dare vita a Eretica Edizioni? 
La casa editrice nasce esattamente due anni fa dalla mia forte esigenza di vivere 
con l’arte, per l’arte e di arte. La risposta è breve, forse troppo lirica, ma essenziale e 


veritiera. Tutto il resto (cartacce legali, timbri e denari) non mi interessa. 


Qual è la vostra mission? 
Emozionare con l’arte e distribuirla come si distribuiscono i baci. Gli obiettivi 


tecnici li lasciamo agli avidi colossi dell’editoria. 


Quando avete lanciato Eretica Edizioni, sui social, l’avete promossa con lo 
slogan: «L’editoria a pagamento è solo una brutta storia». Ci spieghi meglio questo 
concetto? 

Quello slogan è apparso solo per pochi giorni sul nostro sito, per beffa. La lotta 
contro l’editoria a pagamento non ci identifica; è una lotta troppo seria, dovrebbe farla 


lo Stato. 


Quali sono i pregi di una piccola casa editrice? E quali, secondo te, i limiti? 
Le case editrici appassionate sono piccole e rare realtà anarchiche. Non devono 
sottostare alle tanto crudeli quanto banali leggi del mercato e hanno la libertà di 
pubblicare solamente le opere in cui credono. L'assenza di queste stesse opere dagli 
scaffali arcobaleno delle librerie potrebbe essere il loro limite. Tuttavia, per me non 
lo è: lo scrigno del tesoro si trova alla fine dell’arcobaleno. Il futuro dei libri non 


sono le librerie ma le bancarelle. E una mia visione nitida del futuro: i libri 
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appartengono all’umanità e sulle bancarelle si riversano saggi, casalinghe, ragazzini, 


dotti e contadini. Nelle librerie no. 


Quante difficoltà hai incontrato, con Eretica Edizioni, fino a oggi? E in che 

modo le hai superate? 
Vivo le difficoltà di questo lavoro che amo come un’avventura. Non mi pesano 
e ben presto, quando spontaneamente vengono superate, me ne dimentico. Dico 
spontaneamente perché, quando penso ai problemi, mi appaiono insormontabili. 


Quando li ignoro, all’improvviso mi arriva la soluzione. 


Delle varie piattaforme che permettono a chiunque di pubblicare libri senza 
passare per un editore - penso ad esempio ad Amazon - cosa pensi? È editoria o 
non-editoria? 

L’autoproduzione è nobile. Moltissimi scrittori e musicisti, nel corso della storia, 
hanno autoprodotto le proprie opere. Sono troppo romantico, tuttavia, per collegare 
l’editoria a progetti prettamente commerciali come quello di Amazon. 
L’autoproduzione del proprio libro, quella storica, avviene esclusivamente dal 
tipografo. L'autore, in questo caso, è editore di sé stesso. Dunque, autoproduzione sì, 


editoria a pagamento (che annichilisce l’artista) no. 


La vera editoria, d'altronde, è fatta di scelte: con quale criterio selezionate, 
tra i manoscritti che vi arrivano, quelli che meritano di essere pubblicati? 

La passione per la scrittura è inscindibile da una buona conoscenza sintattica e 
grammaticale. La presentazione dell’opera e dell’autore, cosa che purtroppo non 
comprendono in molti, è quindi importantissima per tutti noi perché ci mette subito 
di fronte alla passione di chi ha scritto il libro. Valutiamo con la pancia. Le parole 


devono graffiare, dire, emozionare, distinguersi, tacere, urlare. 


Quanti titoli pubblicate, nel corso di un anno? 
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Nel 2016 abbiamo pubblicato 50 titoli. Nel 2017, nei primi cinque mesi, ne 
abbiamo pubblicati 10. Non esistono in realtà numeri ben precisi, un po’ perché la 
nostra linea editoriale, essendo molto giovane, è sempre in progress, un po’ perché 
preferiamo le parole ai numeri. La matematica non sarà mai il nostro mestiere. Siamo 


proprio un branco di irriducibili sognatori, eh? 


Qual è il libro più “coraggioso” che hai pubblicato, tra tutti quelli editi da 
Eretica Edizioni, e perché? 
Ogni libro di poesia è un libro coraggioso che, nel mare dell’industria libraria, 
rema contro tutte le correnti per arrivare a pochi ma caparbi lettori. Conquistare 
l’affetto di questi lettori, che in realtà non sono nemmeno così pochi come vogliono 


farci credere, è un nostro obiettivo. 


Quello a cui tieni di più, invece? 
Lo scrigno del Maestro — 99 racconti zen-siculi è il titolo che mi ha fatto capire, 
all’inizio di questa avventura, che come editore avevo veramente la possibilità e il 


dovere di regalare belle cose al mondo. 


In che modo Eretica Edizioni si pone nella dicotomia «mercato-innovazione» ? 
Siamo un gruppo di artisti che lavora con altri artisti e il nostro cuore, o la nostra 
pancia, non parla questa lingua. Eretica è una factory, un ritrovo di persone che amano 
le lettere, una comune: coltiviamo quello che ci piace, per emozionarci innanzitutto, 
per sfamarci infine. Stiamo sul mercato come un libro sta su una bancarella. Non ci 
interessano le cose finte che vendono bene e in questo non siamo per nulla innovativi: 
vogliamo fare l’editoria che si faceva secoli fa, quella che ha eternato luoghi, 


personaggi e cadute da cavallo. 


Secondo i dati relativi al 2016, il 57,6% degli italiani sono non-lettori. Quale 


potrebbe essere, secondo te, una buona soluzione per spingere la gente a leggere 
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libri? 

Le statistiche continuano a dire che in Italia non si legge. Non percepisco questa 
completa decadenza, ma non la ignoro. La cultura, qualunque tipo di cultura, è l’unica 
arma che abbiamo per emanciparci. Non circondiamo i bambini di giocattoli e vestiti 
griffati, circondiamoli di fiabe e racconti. Questa è la soluzione. La mente è una spada 
che si affila con la lettura. Io regalerò sempre libri alle persone che amo e sarò sempre 
felice di riceverne tanti. Diceva Ignazio Buttitta che una casa senza libri è una stalla. 
Io aggiungo che ne basta anche solo uno sul comodino per renderla una fortezza 


inespugnabile. 


I vostri progetti a breve termine? 

Da alcuni mesi abbiamo allargato il catalogo agli ebook e nelle prossime 
settimane il catalogo digitale verrà ampliato con moltissimi nuovi titoli. 

Inizieremo anche a partecipare a fiere ed eventi dal 2018, anche se 
probabilmente saremo già presenti a diverse manifestazioni a cominciare dall’autunno 


in corso. 


Come vedi il futuro? 

Vivo il tempo come un continuo presente: guardo al passato senza malinconia e 
penso al futuro senza ansia. Agisco sempre d’istinto, non amo la ragione delle scelte. 
Dal futuro mi aspetto, quindi, continue sorprese, cercando di “scartarle” con spirito 
avventuroso e trasognante. 


Mattia Marzi 
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Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e genere 
letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire informazioni 
puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni prese in 
esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Stéphanie Hochet, L’animal et son biographe 
Paris, Editions Payot & Rivages, 2017, pp. 190, eu 18 
ISBN 978-2743639310 


Leggere 1 romanzi di Stéphanie Hochet significa addentrarsi in una fitta, complessa 
rete di allusioni, fantasmi, ossessioni. In ogni romanzo il dosaggio si ricombina, nuovi 
rimandi si aggiungono, si avvertono risonanze inedite. Questo reticolato sembra 
infittirsi ancora di più con L’animal et son biographe, storia di una scrittrice in tournée 
in un sud della Francia solo apparentemente bucolico che si rivela a poco a poco colmo 
di sorprese e pericoli. 

Proverò a stilare allora una parziale scaletta di quelli che mi paiono 1 riferimenti 
più significativi, consapevole che ci vorrebbe un saggio a esaminarli con la dovuta 


compiutezza: 


1) Elementi pittorici. Se ne Les éphémérides il riferimento era esplicitamente 
Francis Bacon, qui, altrettanto esplicitamente, è Picasso, citato più di una volta: 
il Picasso delle incisioni, affascinato dalla corrida e dal minotauro, dal machismo 
mitologico delle figure metà bestie metà uomini. Nel più recente romanzo questi 
riferimenti si concentrano sulla figura perturbante del sindaco della cittadina, 
Charnot, la cui virilità indiscutibile diventa quasi caricaturale (il suo ritratto 
rievoca una silhouette fallica). 

2) Un altro riferimento appare esplicito a un punto avanzato del romanzo, ed è 
Ionesco, quello di Rhinocéros: la metamorfosi, tutta sussulti e grugniti, di 
Charnot che legge il manoscritto della protagonista e i grugniti di plauso della 
platea anch'essa colta in atto di liberare la propria bestialità ricordano da vicino 
l’allegoria ioneschiana. Certo, di altre corna si tratta, di una metafora che 


richiede altra chiave di lettura. 
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3) 


4) 


5) 


Stéphanie Hochet, nella prima parte del romanzo, gioca sapientemente con 
l’autofiction come non ha mai fatto prima. Attenzione, il gioco è un trabocchetto: 
se non possiamo fare a meno di immaginare il personaggio dell’io che narra con 
le fattezze dell’autrice, anche per effetto di alcune mascherate allusioni a titoli 
che ricordano titoli veri della Hochet (Eloge du ragondin, per dire), o per le 
riflessioni sull’autosufficienza economica dello scrittore o sulla vita 
seminomade di chi per presentare i propri libri è in perenne movimento fra treni, 
taxi, alberghi, a un certo punto sentiamo che la Hochet approfitta della nostra 
condiscendenza per spingerci dove non ci saremmo aspettati di andare. 

A poco a poco, il romanzo mette in scena un tema vasto e inquietante, quello del 
fraintendimento. Tema cruciale, per qualunque autore, per qualunque artista. Qui 
la protagonista si trova invischiata in un colossale fraintendimento delle proprie 
intenzioni: il suo interesse per il mondo animale, il suo ritenere animali e uomini 
alla pari è diventato, nelle intenzioni di Charnot e dei suoi accoliti (cioè di 
un’intera comunità del Sud della Francia), l’impulso per un progetto di 
ricostruzione di un mondo in cui uomo e animale si sfidano, si combattono, si 
cacciano. Qui, in questa provincia isolata e fertile, l’uomo riscopre la propria 
vocazione venatoria, che aveva represso per ossequio a mode e convenzioni 
sociali recenti, e la esercita senza sensi di colpa: e la stessa protagonista si piega 
a questa nuova ritualità della caccia, a denti stretti ammette di provare una 
fascinazione. Il fraintendimento, si diceva: di fronte al quale il personaggio della 
scrittrice si rivela impotente, incapace di ribellarsi, e alla fine disposto anche a 
cedere, pur di aver salva la vita. 

La bestia di cui si parla è l’uro (bos taurus primigenius, in francese aurocks), il 
mastodontico bovino estinto che domina le pitture rupestri di Lascaux in forme 
di raffinata stilizzazione, lo stesso che in una celebre pagina di Cesare popola le 
foreste germaniche e che si tentò di resuscitare durante il nazismo attraverso 
incroci impossibili. Charnot, grazie alla genetica, riesce a selezionarlo per la 


ricreazione del proprio mondo dominato dai rapporti di forza e da impulsi 
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6) 


7) 


8) 


primitivi. L’uro diventa un dio, nelle intenzioni dell’io narrante, che accetta di 
scrivere un libro che lo celebri e lo definisca. 

La scrittura. Ogni libro importante finisce per interrogarsi sulla scrittura. In 
questo romanzo la scrittura diventa modo per misurarsi con l’estraneo, con 
l’altro, il nuovo: è cimento, sfida, è — ecco il trait d’union — battuta di caccia. 
L’oggetto va inseguito, puntato, sfiancato, posseduto, vinto. Non c’è nulla di 
scontato o di prevedibile in questo: lo scrittore può soccombere, se le forze in 
gioco sono troppo grandi per lui. Anche qui riconosciamo, trasfigurato, il mondo 
poetico di Stéphanie Hochet, il suo misurarsi con soggetti di volta in volta 
diversi, la sua legittima e orgogliosa ambizione ad affrontare la vita altrui 
ricostruendola alla propria maniera (come una biografa, appunto). 

La reclusione. Il libro, sia pure ambientato negli spazi aperti e soleggiati del sud, 
racconta una prigionia. La protagonista non riesce a uscire dal microcosmo in 
cui è stata attirata. Quando tenta di farlo, i confini sembrano spostarsi all’infinito, 
la campagna alterarsi in un’anamorfosi. Come accade agli abitanti del villaggio 
dei Figli dell’invasione di John Windham, o agli annoiati prigionieri dell'Angelo 
sterminatore di Luis Bufiuel, o nel più recente e confacente Village évanoui del 
belga Bernard Quiriny, qualcosa di fatale, un’inerzia vischiosa, un sommarsi di 
disagi e incidenti le impediscono di allontanarsi, di tornare alla civiltà (Parigi è 
sempre più lontana, il ricordo delle abitudini sociali della capitale sempre più 
sfumato). La sessione di scrittura, invece di essere un paradiso fecondo di idee e 
favorevole alla libera invenzione, diventa prigionia, in cui si scrive perché non 
s1 può fare altro, e si scrive ciò che vogliono gli altri (il sindaco Charnot, sempre 
lui). 

Di chi è ciò che si scrive? A chi appartiene l’opera? Ecco un altro tema che 
striscia sottopelle in tutto il romanzo, sin dalle prime scene in cui lettori e curiosi 
sembrano impadronirsi dell’opera dell’autrice fin troppo paziente per piegarla 
alla propria interpretazione, stravolgendone il senso, confondendo volontà dei 


personaggi e intenzioni dell’autore. Il romanzo di Stéphanie Hochet racconta, 
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con una certa angoscia, la progressiva perdita di paternità (o di maternità) 
dell’autore sull’opera. L’opera è di chi l’ha voluta, lo scrittore è un semplice 
esecutore, mette le parole giuste nell’ordine giusto, ma chi gli ha imposto il tema 
è il vero autore. Pronta a rinunciare alla propria opera sull’uro pur di avere salva 


la vita, la protagonista non rinuncia, però, a vendicarsi. Ma qui mi fermo. 


Claudio Morandini 
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Riscoperte: 


Mario Tobino, Biondo era e bello, 


Milano, Mondadori, 1974, pp. 195 


«Un giorno gli zampillò dal cuore [...]- liberato da un dio — il primo verso, volò 
via come dalla crisalide una farfalla. La stanzetta, solitaria, quelle modeste pareti 
assistettero al vento dei pollini che poi proruppero in piante» (Cap. 1). 

È con queste poche righe dal tono solenne che Mario Tobino, in Biondo era e 
bello, edito da Mondadori nel 1974, introduce al lettore la figura di Dante Alighieri. 
Queste stesse righe sostengono un paragone denso di pathos, attingendo dal linguaggio 
della natura: si immagini il primo verso dantesco imprigionato nell’animo del suo 
creatore; lì si è lasciato decantare, sviluppare, evolvere; ora è compiuto, perfetto, pronto 
per essere inciso su carta con poche gocce d’inchiostro. Così ebbe inizio la produzione 
letteraria del sommo poeta italiano. Si immagini quest’ultimo solo nella sua stanza, 
assorto nei suoi pensieri, in mano la penna d’oca, chinato sullo scrittoio, intento a 
lavorare alle sue “sudate carte”, direbbe Leopardi. È davvero singolare pensare che 
solo quelle spartane pareti abbiano assistito alla stesura dei suoi primi versi. Dante 
aveva piantato il seme della sua vocazione: non restava che coltivarlo, prendersene 
cura con scrupolo, nutrirlo. I suoi versi — sì - erano ancora “fragile polline” in balìa del 
vento, ma presto si sarebbero rafforzati, temprati, rinvigoriti, contribuendo alla crescita 
di un’encomiabile arte poetica. 

Mario Tobino, in una biografia romanzata originale e innovativa, invita a 
ripercorrere gli squarci di vita di un grande poeta come Dante, che con la sua raffinata 
arte, con acuta eloquenza e fervido spirito coltivò l’ancora tenero virgulto — per 


quell’epoca - della lingua volgare, grazie a lui sviluppatasi nell’odierno italiano. 
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Una vita perigliosa, quella vissuta dal sommo poeta fiorentino, spartita fra gli 
infiammati comizi tenuti all’interno del Comune e un’estenuante odissea che vide il 
poeta, esule e ramingo, ospite dei più grandi signori dell’Italia del Nord; un’esistenza 
che Mario Tobino rivela negli aspetti più intimi e spesso taciuti, mostrando un Alighieri 
ben discosto dalla ricorrente immagine, ormai cristallizzata, dell’intellettuale dal naso 
aquilino, col capo cinto d’alloro e la toga rossa. 

Tobino — celebre psichiatra - ci accompagna in un profondo itinerario che si fa 
strada fra i recessi più insoliti della psicologia dantesca, mettendo a fuoco e 
scandagliando le passioni e le emozioni del padre della letteratura italiana, mosso 
occasionalmente durante l’esilio dalla flebile speranza di ritornare al suo caro ‘“ovile”, 
Firenze, la città del bel San Giovanni. 

«Biondo era e bello»: così Tobino descrive un Dante ancora fanciullo, dedito ai 
trastulli sulla riva dell’Arno, prendendo in prestito un’espressione che, come tutti 
ricordano, lo stesso Alighieri impiegò nel terzo canto del Purgatorio in riferimento al 
valoroso Manfredi, ultimo sovrano svevo del regno di Sicilia. Il fatto che Dante abbia 
descritto Manfredi con attributi della propria immagine in età puerile induce a credere 
che nello stesso Manfredi Dante abbia individuato il proprio alter ego, o che comunque 
abbia intravisto 1l fanciullino che un tempo era in lui, ormai assopito. 

Biondo era e bello è un libro che coinvolge, affascina e cattura, specialmente per 
l’inedita indole del poeta che rivela: Dante fu molto più di un letterato, anzitutto un 
uomo, anch’egli dedito ai vizi e ai piaceri terreni, pressoché occultati nelle sue opere. 
Proprio di queste ultime Mario Tobino rivela i retroscena, ovvero le circostanze che 
indussero il poeta a dare inizio alla loro composizione. 

Tobino non trascura di inquadrare il contesto storico in cui operò l’ Alighieri, 
ripercorrendo fatti ed episodi — dalle lotte fra guelfi e ghibellini al papato d’ Avignone 
- con uno stile intriso d’ironia, qualità non riscontrabile nei comuni manuali di storia. 

Biondo era e bello è adatto a coloro che desiderano oltrepassare l’immagine 


dantesca che trapela dalla Commedia, un’immagine senza dubbio colta ed erudita, ma 
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che cela gli aspetti più privati della vita del poeta, il quale, fra l’altro, intrattenne fervide 
amicizie con celebri rimatori, compagni di taverna. 

Tobino, nel narrare la vita del poeta, non tralascia nemmeno le inquietudini e le 
angosce dell’ Alighieri, costretto negli ultimi anni della propria vita a vagare di corte in 
corte, vittima dell’esilio: l’autore ne dipinge le preoccupazioni, le deboli speranze, la 
rassegnazione, fornendo un quadro analitico ben curato della sfera emotiva del poeta. 

Se suggestivo è l’inizio della biografia composta da Tobino, ancor più toccante 
risulta la conclusione: l’autore descrive gli ultimi attimi di vita del sommo poeta con 
grande maestria, come se traslasse il lettore, ponendolo al capezzale dell’ Alighieri poco 
prima della morte, sopraggiunta a Ravenna. Il pathos e la malinconia ben si adattano 
al clima di ‘serena tensione” — evidentemente, un ossimoro - che si respira fra i 
familiari i quali, inermi e impotenti, non possono far altro se non attendere che la morte 
porti via l’anima del loro caro. «Non respira più - piange sommessamente la figlia. Mai 
ci fu un volto così bello insieme alla morte» (Cap. XXV). 


Ivan Di Rosa 
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